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Primera parte

(Conferencia de prensa. Sobre la mesa, muchos micréfonos.
Tras ella, el DR. SOTO y la DRA. CARUANA.)

DR. SoTo.— (Tras una pausa.) No.

Voz bE HOMBRE 1.— ¢ Quiere decir, entonces, que la Residencia
solo puede garantizar la vida de... de los pacientes?

Voz DE HOMBRE 2.— O sea: que no se hace responsable de su
integridad. Que ustedes solo atienden... que solo se ocupan de
mantener sus funciones vitales. ¢ Es asi, doctor?

DR. SOTO.— Si.

Voz DE HOMBRE 2.— Sin embargo, usted aseguré antes que su
Residencia tenia medios y personal suficientes para... ¢cémo
dijo?... “controlar permanentemente”... Si:  “controlar
permanentemente” dijo... “cualquier incidencia que pudiera
afectar”... ¢Le parece que esto no es una “incidencia™? ¢0O que
no puede “afectar” a esa mujer? ¢Qué entiende por “afectar”?
O mejor: ¢a qué llama usted “controlar’? ¢Ha estado
suficientemente “controlada” la integridad de esa mujer?

DR. SoT0.— No.

VOz DE MUJER 1.— Quisiera preguntarle, doctor, sobre la identidad
de esa mujer. La decisiéon de no dar... de no hacer publico su
nombre... Si: puedo comprender esa decision... si es que viene
de la familia, pero... Bueno, quiero decir que, dadas las
circunstancias, alguien podria sospechar que ustedes... que la
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Residencia est4d ocultando su nombre para... por motivos
menos confesables. (Pausa.) ¢ Me entiende?

DR. SoT0.— No.

VOz DE MUJER 1.— Que la Residencia esta tratando de impedir a la
prensa... y a los otros medios de informacion... el contacto
directo con la victima... Bueno: con su familia... para encubrir
otros aspectos del caso, otras responsabilidades de... Por
ejemplo: esta rueda de prensa, convocada por ustedes, podria
ser una cortina de humo, ¢comprende? Una manera elegante
de atajar cualquier posible...

DR. SOTO.— ¢ Qué quiere decir?

Voz bE HOMBRE 1.— Mi compafiera se refiere a la semana... no: a
los ocho dias transcurridos desde que ustedes tuvieron las
primeras evidencias del asunto...

(La DRA. CARUANA habla al oido del DR. SOT0.)

Y otro dato curioso es que la policia no tomé cartas en el
asunto hasta ayer. O sea que, segun parece, ni la Residencia
ni la familia denunciaron el caso hasta ayer... A no ser que
usted me diga... y podemos comprobarlo, que presentaron la
denuncia hace una semana y la policia, hasta ayer, no... ¢Me
esta escuchando?

DR. SOTO.— ¢,Qué?

Voz bE HOMBRE 1.— Le estaba diciendo que resulta extrafio, dada
la gravedad del caso, que la policia no haya intervenido hasta...

DR. SOTO.— Un momento, un momento...

(Escucha, asintiendo, lo que le dice al oido la DRA. CARUANA.
Murmullos en la sala. EI DR. SoTo vuelve a atender al
periodista.)

¢ Si? ¢ Decia usted?

Voz DE MUJER 2.— Una aclaracion técnica, doctor, si me lo
permite. En la nota de la convocatoria dice usted... o quien la
haya escrito... que la paciente estd en coma desde hace diez
afios, ¢no? Y yo quisiera saber... bueno: mis lectores quisieran
saber como es posible eso. COmo se puede estar en coma diez
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aflos. Porque estar en coma es mas 0 menos como estar
muerto, ¢,no? Entonces, yo le pregunto: ¢cdmo es posible estar
diez afios mas o menos muerto? ¢ Es normal eso?

DR. SOTO.— ¢ A qué publicacion representa?

VOz DE MUJER 2.— ¢ COmo?

DR. SoT0.— Si, usted. ¢ En qué periédico escribe?

VOz DE MUJER 2.— Bueno, yo... Soy corresponsal de... Es decir,
colaboro en la revista “Sensaciones”...

DR. SOTO.— ¢, COMO?

Oz DE MUJER 2.— La revista “Sensaciones”.

DR. SoTO.— Ya. (Pausa.) ¢ Sus lectores quieren un cuadro clinico
del estado de coma?

VOz DE MUJER 2.— Bueno, yo...

Voz bE HOMBRE 1.— Antes, si la comparfiera me lo permite, quisiera
insistir en... Por ejemplo: ¢cdmo es que ningln representante
de la familia esta presente aqui? Tengo entendido que hay un
abogado... que la familia ha puesto el caso en manos de un
abogado... De nombre Moret... 0 Morey, no estoy seguro...

DR. SOTO.— Morin.

Voz DE HOMBRE 1.— O Morin, si... ¢Y como es que no ha sido
convocado a esta rueda de prensa? (Silencio. El DR. SoTO y la
DRA. CARUANA se miran sin expresion alguna.) ¢Admite,
entonces, que no han invitado a ningln representante de la
familia? ¢Qué hay una voluntad deliberada de ofrecer a la
opinion publica una sola version de...?

DR. SOTO.— Y0 no he dicho eso.

Voz DE HOMBRE 1.— Pero reconoce que su Residencia convoca
una rueda de prensa... a los ocho dias de...

DR. SoT0.— ESo no es exacto.

Voz DE HOMBRE 1.— ¢, Qué no es exacto?

DR. SoT0.— Esta no es “mi” residencia.

VOz DE HOMBRE 1.— Ya... Pero usted es el Médico Jefe...

DR. SoT0.— Director...

VOoz DE HOMBRE 1.— Esté& bien: Director Médico...

DR. SoT0.- Clinico.

Voz DE HOMBRE 1.— Director Clinico, de acuerdo...

VOoz DE MUJER 1.— ¢Seria posible, doctor Soto, que nos diera
usted alguna informacion concreta sobre este... escabroso
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asunto?

DR. SOTO.— ¢ Qué quiere saber, exactamente?

VOz DE MUJER 1.— Por ejemplo: si tienen ya evidencias de que esa
mujer... esa joven en coma, ha sido violada por alguien de esta
residencia.

(Silencio.)

DRA. CARUANA.— NO se descarta ninguna hipotesis.

Voz DE MUJER 1l.— ¢Luego admiten que entre el personal que
trabaja aqui, con ustedes, puede haber una persona... un
hombre capaz de cometer esa atrocidad?

DRA. CARUANA.— Ya se lo he dicho: es una de las hipotesis.

VOz DE MUJER 1.— ¢ Y qué otras esta considerando la policia?

DRrA. CARUANA.— Hay varias: visitantes, proveedores, empleados
temporales, familiares...

Voz DE HOMBRE 2.— ¢Insinda usted que el violador pudo haber
sido alguien proximo a la victima?

DRA. CARUANA.— Nosotros no insinuamos nada. La policia esta
investigando en torno a estas y otras hipotesis.

(Brusco cambio de luces. Desaparecen los micréfonos. El DR.
SOTO, en pie, grita hacia un lateral.)

DR. SoT0.— jSolo las primeras cifras! jLas tres primeras cifras,
animal! jSolo las tres primeras! ¢Cuantas veces te lo he
dicho? ¢Cuantas veces tendré que...? jNada! jCon el resto,
nada! jNi nosotros ni nadie! jMas all4 de las tres primeras no
hay mas que mierda, basura, polvo estelar! jOlvidate!
iOlvidate de la cuarta y de la quinta y de...! jEso ya no son
cifras! jCon eso, entérate de una vez, ni se gana ni se pierde!
iCon eso, entérate, solo se llenan los bolsillos de baba! jLa
baba del destino, sil Después de las tres primeras cifras, se
derrama la baba del destino, pedazo de animal...

(La DRA. CARUANA se ha cubierto el rostro con las manos.)

(En una bolera. JAIME, en una silla de ruedas, lanza de vez en
cuando bolas por el carril. A su lado, de pie, SABINA.)
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JAIME.— Hace afios que no voy a verla. ¢Para qué? ¢ Tiene algun
sentido? Si estuviera muerta de verdad, no sé... Le llevaria
flores de vez en cuando, ¢por qué no? (Pausa. Lanza una
bola.) Y ademas...

(Ruido de bolos cayendo.)

SABINA.— Antes lo hacias.

JAIME.— ¢ Qué?

SABINA.— Llevarle flores. A veces ibas conmigo, ¢te acuerdas?
(Silencio.) Antes lo hacias.

JAIME.— Y ademds, mi mujer acabd por hartarse. “¢Hasta cuando
va a durar ese noviazgo?”, decia. Acabé por hartarse. (Pausa.)
Seis o0 siete afios, creo. (Pausa. Lanza una bola.) ¢ Cuando te
fuiste a Viena? (Ruido de bolos cayendo.)

SABINA.— Justo después de casarte.

(Silencio. JAIME observa una bola sin lanzarla.)

JAIME.— ¢ Como lo llevan tus padres?

SABINA.— Imaginatelo.

JAIME.— Si, ya... Supongo que tu madre estara...
SABINA.— Pero me preocupa mas mi padre.
JAIME.— ¢ Por qué?

SABINA.— No dice nada. Casi ni habla.

JAIME.— ¢ Tu padre? Me cuesta creerlo.
SABINA.— Por eso.

(JAIME lanza la bola.)

JAIME.— ¢Te das cuenta? Esta bola podria seguir rodando y
rodando eternamente, hasta el infinito... si no hubiera
fricciones. Quiero decir: si no la frenara el roce con el suelo,
con el aire, con los bolos. Solo por mi impulso, la fuerza de mi
brazo... Un movimiento rectilineo, uniforme, eterno...

(Callan. Solo se escucha, alejandose, el rodar de la bola. No
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hay ruido de bolos cayendo. Silencio.)

SABINA.— ¢, Te eliges tu la ropa?

JAIME.— ¢,Cual?

SABINA.— Tu ropa. Ese suéter que llevas, por ejemplo.

JAIME.— ¢ Por qué?

SABINA.— Por nada. (Pausa.) Y lo peor no es eso, que no diga
nada. Lo peor es cuando vamos a verla...

JAIME.— Comprendo.

SABINA.— ¢,Qué comprendes?

JAIME.— Lo que... Bueno: no sé.

SABINA.— Ni la mira. No solo no habla. Se queda alli, lejos de la
cama... Ni mirarla quiere.

JAIME.— O no puede.

SABINA.— NoO sé.

(JAIME lanza una bola. Ruido de bolos cayendo.)

JAIME.— La Ultima vez que la vi... Hace afios, ya te digo...aun
estaba... No, hermosa no es la palabra, pero... Como si algo
guedara alli de su...

SABINA.— Me molesta que digas eso. Me da asco.

JAIME.— ¢ Por qué? (Silencio.) Parecia dormir. (Pausa.) Te hablo
de hace tres o cuatro afios. Ahora no sé. (Pausa.) ¢Cdmo
puedes seguir odiandola?

SABINA.— Y0 no la odiaba.

JAIME.— O teniéndole miedo.

SABINA.— Eres el mismo imbécil ciego de siempre.

(JAIME rie y lanza otra bola. Ruido de bolos cayendo.)

JAIME.— Comprendo que debia ser dificil tener una hermana como
Lucia, si... La mayor, la mas guapa, la primera en todo... Por
cierto: veo que te arreglaste los dientes. Te quedan muy bien.
Seguro que ya puedes hasta sonreir...

SABINA.— Imbécil. (JAIME rie.) Ojala hubieras ido tu al volante,
aquel dia. Ojald hubieras visto ta al ciervo cruzando la
carretera. (JAIME sigue riendo.) Ojala hubieras tratado tu de
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esquivarlo. Ojala el coche se hubiera empotrado contra el arbol
por tu lado. (JAIME sigue riendo.) Ojala el golpe te hubiera
dejado a ti en esa muerte viva. Ojald hubieras quedado tu
flotando diez afios en esa nada vegetal...

(Mientras JAIME sigue riendo, SABINA quita el freno de la silla de
ruedas y la empuja con fuerza por el carril. Al salir ésta de
escena, suena el chirrido de unas llantas que patinan y el
estrépito de un coche chocando violentamente contra un
obstaculo sdlido. Subito cambio de luces. Suena un piano de
acompafamiento. SABINA trata de cantar uno de los “lieder” de
Richard Strauss: “Wiegenlied” —“Cancion de cuna™, sobre un
poema de Richard Dehmel.)

(Cocina-comedor de una vivienda acomodada. HECTOR, vestido
con distincion, prepara meticulosamente una cena fria. ESTELA,
a medio arreglar, inspecciona unos papeles y anota o tacha
algo en ellos. Sigue oyéndose a lo lejos la voz de SABINA
estudiando el “lied” de Strauss.)

ESTELA .— Si: nosotros, Héctor, nosotros. Ellos estan... No se ponen
de acuerdo. Y la dltima palabra la tenemos nosotros. Eso me dijo
Soto: “La decision les corresponde a ustedes”. Y es el jefe de
la... el Director Clinico, creo... “Legalmente, la decision que
cuenta es la suya”... Es nuestra hija, ¢no? Pero no es solo por lo
legal, porque sea lo legal, ¢comprendes? (Pausa.) Cortalo mas
fino, vamos a ser seis. Viene también la doctora... (,Coémo se
llama?... Caruana, la doctora Caruana. No me gusta nada esa
mujer, se da unos aires de... Y todo le parece mal. Si fuera por
ella, la pobre Lucia ya... Ademas, que sabe mejor cuanto mas
fino, el salmon... ¢ Qué hace Sabina? ¢ Por qué no baja ya? (Va
hacia el lateral.) jSabina, date prisa! jSon casi las nueve! ¢Qué
haces? (Cesa el canto de SABINA. ESTELA vuelve a los papeles.)
Y yo aun estoy a medio vestir... Esto es solo un borrador, me dijo
Morin que queria consultarlo con... no sé... con otros del bufete...
Pero tu y yo, Héctor, tenemos que estar unidos en esto. Como
en todo lo demas. Si: yo tengo mis creencias y tu las tuyas, pero
en esto... ¢No lo comprendes? Es algo suyo... vivo. Vivo, ¢te
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das cuenta? (Pausa.) Ya sé que fue algo horrible, sucio,
miserable. Yo también lloré, vomité, me volvi loca... Pero ahora,
esta viniendo, creciendo en su cuerpo, algo de ella viviendo ya...
y viene hacia nosotros. Es como... un don que ella nos ofrece,
como si quisiera pagarnos todo lo que... por estos diez afios de...
de angustia. (Pausa.) ¢No dices nada? (Silencio.) No puedes
hundirte ahora, Héctor. Te necesito mas que nunca. Y ella
también, también te necesita... como cuando te Illamaba
Lancelote, ¢ te acuerdas? “Mi sefior Lancelote”, te llamaba...

HECTOR.— No estoy hundido.

ESTELA.— El orégano, lo ultimo.

HECTOR.— Si...

EsTELA.— (Deja los papeles.) Los veremos luego, cuando lleguen.
Hay cosas que no entiendo, términos... Voy a acabar de
vestirme. (Grita hacia el lateral.) jSabina! (No llega a salir.)
Héctor, por favor...

HECTOR.— ¢, Si?

ESTELA.— Créeme: no hablo por hablar. Es un don que nos ofrece,
lo sé. El otro dia...lo vi. Llevo afios haciendo meditacion,
Héctor, y nunca... ¢ Alguna vez te he dicho...?

VOz DE SABINA.— ¢ Qué quieres, mama? ¢Me llamas?

ESTELA.— ¢ Alguna vez me has oido hablar de... tener una vision?
(Pausa.) Pero el otro dia, fue tan claro...

VOz DE SABINA.— ¢ Mama?

ESTELA.— Debes creerme: fue una vision.

VOz DE SABINA.— jYa bajo!

ESTELA.— Te la conté y tU me creiste. Sabes que no soy ninguna
estupida, que no hago meditacion por esnobismo ni por...

HECTOR.— No puedo dejar de pensar...

ESTELA.— ¢, Qué?

HECTOR.— ... en ese hombre.

ESTELA.— ¢ En quién?

HECTOR.— Y por mucho que piense...

ESTELA.— Déjalo, Héctor... Ademas, ni saben si es... si fue él.

HECTOR.— ...Por mas que lo...

ESTELA.— ¢ Cuantos enfermeros trabajan alli?

HECTOR.— No consigo... no consigo entender...

ESTELA.— ¢Qué importa quién haya sido? El... o algun otro, ¢qué
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importa? Ocurri6, fue horrible, es horrible, pero...
(Entra SABINA.)

SABINA.— Lo siento, pero... no voy a quedarme para la cena.

ESTELA.— ¢, Qué dices?

SABINA.— Si, he cambiado de opinion. ¢De qué sirve mi...?

ESTELA.— (Saliendo.) Me dejéis sola con todo. Ahora, cuando
mas...

(Se la oye murmurar fuera, quejumbrosa. SABINA se acerca a
HECTOR y comisquea de alguna fuente.)

HECTOR.— Trato de imaginar... Me digo: es un ser humano, alguien
como yo, un hombre que... Imagino un antes y un después...
Hasta un determinado momento, hacer algo asi, aquello, la
sola idea de... era... no sé: algo impensable para él. Incluso
para alguien como €l que, luego, un momento mas tarde, seria
capaz de pensarlo, de quererlo hacer, de hacerlo... (Pausa.)
Pero antes no. Antes, me digo, era un hombre como yo,
incapaz siquiera de... Si, ya... no era su hija, no era Lucia, no
era algo que has visto nacer, crecer, jugar, tener varicela,
anginas, miedo, aprender a... Pero era... alguien, una persona,
la... el... la vasija de una persona. (Pausa.) El templo de un
espiritu. (Pausa.) Eso tenia que verlo... antes. Y luego hubo un
después. Y algo cambio en él, y fue capaz de pensarlo, de
hacerlo. (Pausa.) Ahi, en ese punto, ¢qué pasO, qué hubo,
cdmo dejo de ser... humano? ¢ Por qué?

SABINA.— Papa. (Silencio.) Papa.

HECTOR.— ¢ Qué, Sabina?

SABINA.— ¢, NO me escuchas?

HECTOR.— ¢, Cuando?

SABINA.— Ahora. ¢ No me has oido?

HECTOR.— ¢ Ahora?

SABINA.— Te estaba hablando.

HECTOR.— ¢,Si?

SABINA.— No me digas nada, si no quieres... 0 si no puedes. Pero,
al menos...

HECTOR.— Si, si...

SABINA.— Si, ¢qué?
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