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Primera parte 
 
 
 
 (Conferencia de prensa. Sobre la mesa, muchos micrófonos. 

Tras ella, el DR. SOTO y la DRA. CARUANA.) 
 
DR. SOTO.– (Tras una pausa.) No. 
VOZ DE HOMBRE 1.– ¿Quiere decir, entonces, que la Residencia 

solo puede garantizar la vida de... de los pacientes? 
VOZ DE HOMBRE 2.– O sea: que no se hace responsable de su 

integridad. Que ustedes solo atienden... que solo se ocupan de 
mantener sus funciones vitales. ¿Es así, doctor? 

DR. SOTO.– Sí. 
VOZ DE HOMBRE 2.– Sin embargo, usted aseguró antes que su 

Residencia tenía medios y personal suficientes para... ¿cómo 
dijo?... “controlar permanentemente”... Sí: “controlar 
permanentemente” dijo... “cualquier incidencia que pudiera 
afectar”... ¿Le parece que esto no es una “incidencia”? ¿O que 
no puede “afectar” a esa mujer? ¿Qué entiende por “afectar”? 
O mejor: ¿a qué llama usted “controlar”? ¿Ha estado 
suficientemente “controlada” la integridad de esa mujer? 

DR. SOTO.– No. 
VOZ DE MUJER 1.– Quisiera preguntarle, doctor, sobre la identidad 

de esa mujer. La decisión de no dar... de no hacer público su 
nombre... Sí: puedo comprender esa decisión... si es que viene 
de la familia, pero... Bueno, quiero decir que, dadas las 
circunstancias, alguien podría sospechar que ustedes... que la 
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Residencia está ocultando su nombre para... por motivos 
menos confesables. (Pausa.) ¿Me entiende? 

DR. SOTO.– No. 
VOZ DE MUJER 1.– Que la Residencia está tratando de impedir a la 

prensa... y a los otros medios de información... el contacto 
directo con la víctima... Bueno: con su familia... para encubrir 
otros aspectos del caso, otras responsabilidades de... Por 
ejemplo: esta rueda de prensa, convocada por ustedes, podría 
ser una cortina de humo, ¿comprende? Una manera elegante 
de atajar cualquier posible... 

DR. SOTO.– ¿Qué quiere decir? 
VOZ DE HOMBRE 1.– Mi compañera se refiere a la semana... no: a 

los ocho días transcurridos desde que ustedes tuvieron las 
primeras evidencias del asunto... 

 
 (La DRA. CARUANA habla al oído del DR. SOTO.) 
 
 Y otro dato curioso es que la policía no tomó cartas en el 

asunto hasta ayer. O sea que, según parece, ni la Residencia 
ni la familia denunciaron el caso hasta ayer... A no ser que 
usted me diga... y podemos comprobarlo, que presentaron la 
denuncia hace una semana y la policía, hasta ayer, no... ¿Me 
está escuchando? 

DR. SOTO.– ¿Qué? 
VOZ DE HOMBRE 1.– Le estaba diciendo que resulta extraño, dada 

la gravedad del caso, que la policía no haya intervenido hasta... 
DR. SOTO.– Un momento, un momento... 
 
 (Escucha, asintiendo, lo que le dice al oído la DRA. CARUANA. 

Murmullos en la sala. El DR. SOTO vuelve a atender al 
periodista.) 

 
 ¿Sí? ¿Decía usted? 
VOZ DE MUJER 2.– Una aclaración técnica, doctor, si me lo 

permite. En la nota de la convocatoria dice usted... o quien la 
haya escrito... que la paciente está en coma desde hace diez 
años, ¿no? Y yo quisiera saber... bueno: mis lectores quisieran 
saber cómo es posible eso. Cómo se puede estar en coma diez 
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años. Porque estar en coma es más o menos como estar 
muerto, ¿no? Entonces, yo le pregunto: ¿cómo es posible estar 
diez años más o menos muerto? ¿Es normal eso? 

DR. SOTO.– ¿A qué publicación representa? 
VOZ DE MUJER 2.– ¿Cómo? 
DR. SOTO.– Sí, usted. ¿En qué periódico escribe? 
VOZ DE MUJER 2.– Bueno, yo... Soy corresponsal de... Es decir, 

colaboro en la revista “Sensaciones”... 
DR. SOTO.– ¿Cómo? 
VOZ DE MUJER 2.– La revista “Sensaciones”. 
DR. SOTO.– Ya. (Pausa.) ¿Sus lectores quieren un cuadro clínico 

del estado de coma? 
VOZ DE MUJER 2.– Bueno, yo... 
VOZ DE HOMBRE 1.– Antes, si la compañera me lo permite, quisiera 

insistir en... Por ejemplo: ¿cómo es que ningún representante 
de la familia está presente aquí? Tengo entendido que hay un 
abogado... que la familia ha puesto el caso en manos de un 
abogado... De nombre Moret... o Morey, no estoy seguro... 

DR. SOTO.– Morín. 
VOZ DE HOMBRE 1.– O Morín, sí... ¿Y cómo es que no ha sido 

convocado a esta rueda de prensa? (Silencio. El DR. SOTO y la 
DRA. CARUANA se miran sin expresión alguna.) ¿Admite, 
entonces, que no han invitado a ningún representante de la 
familia? ¿Qué hay una voluntad deliberada de ofrecer a la 
opinión pública una sola versión de...? 

DR. SOTO.– Yo no he dicho eso. 
VOZ DE HOMBRE 1.– Pero reconoce que su Residencia convoca 

una rueda de prensa... a los ocho días de... 
DR. SOTO.– Eso no es exacto. 
VOZ DE HOMBRE 1.– ¿Qué no es exacto? 
DR. SOTO.– Esta no es “mi” residencia. 
VOZ DE HOMBRE 1.– Ya... Pero usted es el Médico Jefe... 
DR. SOTO.– Director... 
VOZ DE HOMBRE 1.– Está bien: Director Médico... 
DR. SOTO.– Clínico. 
VOZ DE HOMBRE 1.– Director Clínico, de acuerdo... 
VOZ DE MUJER 1.– ¿Sería posible, doctor Soto, que nos diera 

usted alguna información concreta sobre este... escabroso 
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asunto? 
DR. SOTO.– ¿Qué quiere saber, exactamente? 
VOZ DE MUJER 1.– Por ejemplo: si tienen ya evidencias de que esa 

mujer... esa joven en coma, ha sido violada por alguien de esta 
residencia. 

 (Silencio.) 
 
DRA. CARUANA.– No se descarta ninguna hipótesis. 
VOZ DE MUJER 1.– ¿Luego admiten que entre el personal que 

trabaja aquí, con ustedes, puede haber una persona... un 
hombre capaz de cometer esa atrocidad? 

DRA. CARUANA.– Ya se lo he dicho: es una de las hipótesis. 
VOZ DE MUJER 1.– ¿Y qué otras está considerando la policía? 
DRA. CARUANA.– Hay varias: visitantes, proveedores, empleados 

temporales, familiares... 
VOZ DE HOMBRE 2.– ¿Insinúa usted que el violador pudo haber 

sido alguien próximo a la víctima? 
DRA. CARUANA.– Nosotros no insinuamos nada. La policía está 

investigando en torno a estas y otras hipótesis. 
 
 (Brusco cambio de luces. Desaparecen los micrófonos. El DR. 

SOTO, en pie, grita hacia un lateral.) 
 
DR. SOTO.– ¡Solo las primeras cifras! ¡Las tres primeras cifras, 

animal! ¡Solo las tres primeras! ¿Cuántas veces te lo he 
dicho? ¿Cuántas veces tendré que...? ¡Nada! ¡Con el resto, 
nada! ¡Ni nosotros ni nadie! ¡Más allá de las tres primeras no 
hay más que mierda, basura, polvo estelar! ¡Olvídate! 
¡Olvídate de la cuarta y de la quinta y de...! ¡Eso ya no son 
cifras! ¡Con eso, entérate de una vez, ni se gana ni se pierde! 
¡Con eso, entérate, solo se llenan los bolsillos de baba! ¡La 
baba del destino, sí! Después de las tres primeras cifras, se 
derrama la baba del destino, pedazo de animal... 

 
 (La DRA. CARUANA se ha cubierto el rostro con las manos.) 
 
 (En una bolera. JAIME, en una silla de ruedas, lanza de vez en 

cuando bolas por el carril. A su lado, de pie, SABINA.) 
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JAIME.– Hace años que no voy a verla. ¿Para qué? ¿Tiene algún 

sentido? Si estuviera muerta de verdad, no sé... Le llevaría 
flores de vez en cuando, ¿por qué no? (Pausa. Lanza una 
bola.) Y además... 

 
 (Ruido de bolos cayendo.) 
 
SABINA.– Antes lo hacías. 
JAIME.– ¿Qué? 
SABINA.– Llevarle flores. A veces ibas conmigo, ¿te acuerdas? 

(Silencio.) Antes lo hacías. 
JAIME.– Y además, mi mujer acabó por hartarse. “¿Hasta cuándo 

va a durar ese noviazgo?”, decía. Acabó por hartarse. (Pausa.) 
Seis o siete años, creo. (Pausa. Lanza una bola.) ¿Cuándo te 
fuiste a Viena? (Ruido de bolos cayendo.) 

SABINA.– Justo después de casarte. 
 
 (Silencio. JAIME observa una bola sin lanzarla.) 
 
JAIME.– ¿Cómo lo llevan tus padres? 
SABINA.– Imagínatelo. 
JAIME.– Sí, ya... Supongo que tu madre estará... 
SABINA.– Pero me preocupa más mi padre. 
JAIME.– ¿Por qué? 
SABINA.– No dice nada. Casi ni habla. 
JAIME.– ¿Tu padre? Me cuesta creerlo. 
SABINA.– Por eso. 
 
 (JAIME lanza la bola.) 
 
JAIME.– ¿Te das cuenta? Esta bola podría seguir rodando y 

rodando eternamente, hasta el infinito... si no hubiera 
fricciones. Quiero decir: si no la frenara el roce con el suelo, 
con el aire, con los bolos. Solo por mi impulso, la fuerza de mi 
brazo... Un movimiento rectilíneo, uniforme, eterno... 

 
 (Callan. Solo se escucha, alejándose, el rodar de la bola. No 
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hay ruido de bolos cayendo. Silencio.) 
 
SABINA.– ¿Te eliges tú la ropa? 
JAIME.– ¿Cuál? 
SABINA.– Tu ropa. Ese suéter que llevas, por ejemplo. 
JAIME.– ¿Por qué? 
SABINA.– Por nada. (Pausa.) Y lo peor no es eso, que no diga 

nada. Lo peor es cuando vamos a verla... 
JAIME.– Comprendo. 
SABINA.– ¿Qué comprendes? 
JAIME.– Lo que... Bueno: no sé. 
SABINA.– Ni la mira. No solo no habla. Se queda allí, lejos de la 

cama... Ni mirarla quiere. 
JAIME.– O no puede. 
SABINA.– No sé. 
 
 (JAIME lanza una bola. Ruido de bolos cayendo.) 
 
JAIME.– La última vez que la vi... Hace años, ya te digo...aún 

estaba... No, hermosa no es la palabra, pero... Como si algo 
quedara allí de su... 

SABINA.– Me molesta que digas eso. Me da asco. 
JAIME.– ¿Por qué? (Silencio.) Parecía dormir. (Pausa.) Te hablo 

de hace tres o cuatro años. Ahora no sé. (Pausa.) ¿Cómo 
puedes seguir odiándola? 

SABINA.– Yo no la odiaba. 
JAIME.– O teniéndole miedo. 
SABINA.– Eres el mismo imbécil ciego de siempre. 
 
 (JAIME ríe y lanza otra bola. Ruido de bolos cayendo.) 
 
JAIME.– Comprendo que debía ser difícil tener una hermana como 

Lucía, sí... La mayor, la más guapa, la primera en todo... Por 
cierto: veo que te arreglaste los dientes. Te quedan muy bien. 
Seguro que ya puedes hasta sonreír... 

SABINA.– Imbécil. (JAIME ríe.) Ojalá hubieras ido tú al volante, 
aquel día. Ojalá hubieras visto tú al ciervo cruzando la 
carretera. (JAIME sigue riendo.) Ojalá hubieras tratado tú de 
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esquivarlo. Ojalá el coche se hubiera empotrado contra el árbol 
por tu lado. (JAIME sigue riendo.) Ojalá el golpe te hubiera 
dejado a ti en esa muerte viva. Ojalá hubieras quedado tú 
flotando diez años en esa nada vegetal... 

 
 (Mientras JAIME sigue riendo, SABINA quita el freno de la silla de 

ruedas y la empuja con fuerza por el carril. Al salir ésta de 
escena, suena el chirrido de unas llantas que patinan y el 
estrépito de un coche chocando violentamente contra un 
obstáculo sólido. Súbito cambio de luces. Suena un piano de 
acompañamiento. SABINA trata de cantar uno de los “lieder” de 
Richard Strauss: “Wiegenlied” –“Canción de cuna”–, sobre un 
poema de Richard Dehmel.) 

 
 (Cocina-comedor de una vivienda acomodada. HÉCTOR, vestido 

con distinción, prepara meticulosamente una cena fría. ESTELA, 
a medio arreglar, inspecciona unos papeles y anota o tacha 
algo en ellos. Sigue oyéndose a lo lejos la voz de SABINA 
estudiando el “lied” de Strauss.) 

 
ESTELA .– Sí: nosotros, Héctor, nosotros. Ellos están... No se ponen 

de acuerdo. Y la última palabra la tenemos nosotros. Eso me dijo 
Soto: “La decisión les corresponde a ustedes”. Y es el jefe de 
la... el Director Clínico, creo... “Legalmente, la decisión que 
cuenta es la suya”... Es nuestra hija, ¿no? Pero no es solo por lo 
legal, porque sea lo legal, ¿comprendes? (Pausa.) Córtalo más 
fino, vamos a ser seis. Viene también la doctora... ¿Cómo se 
llama?... Caruana, la doctora Caruana. No me gusta nada esa 
mujer, se da unos aires de... Y todo le parece mal. Si fuera por 
ella, la pobre Lucía ya... Además, que sabe mejor cuanto más 
fino, el salmón... ¿Qué hace Sabina? ¿Por qué no baja ya? (Va 
hacia el lateral.) ¡Sabina, date prisa! ¡Son casi las nueve! ¿Qué 
haces? (Cesa el canto de SABINA. ESTELA vuelve a los papeles.) 
Y yo aún estoy a medio vestir... Esto es solo un borrador, me dijo 
Morín que quería consultarlo con... no sé... con otros del bufete... 
Pero tú y yo, Héctor, tenemos que estar unidos en esto. Como 
en todo lo demás. Sí: yo tengo mis creencias y tú las tuyas, pero 
en esto... ¿No lo comprendes? Es algo suyo... vivo. Vivo, ¿te 
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das cuenta? (Pausa.) Ya sé que fue algo horrible, sucio, 
miserable. Yo también lloré, vomité, me volví loca... Pero ahora, 
está viniendo, creciendo en su cuerpo, algo de ella viviendo ya... 
y viene hacia nosotros. Es como... un don que ella nos ofrece, 
como si quisiera pagarnos todo lo que... por estos diez años de... 
de angustia. (Pausa.) ¿No dices nada? (Silencio.) No puedes 
hundirte ahora, Héctor. Te necesito más que nunca. Y ella 
también, también te necesita... como cuando te llamaba 
Lancelote, ¿te acuerdas? “Mi señor Lancelote”, te llamaba... 

HÉCTOR.– No estoy hundido. 
ESTELA.– El orégano, lo último. 
HÉCTOR.– Sí... 
ESTELA.– (Deja los papeles.) Los veremos luego, cuando lleguen. 

Hay cosas que no entiendo, términos... Voy a acabar de 
vestirme. (Grita hacia el lateral.) ¡Sabina! (No llega a salir.) 
Héctor, por favor... 

HÉCTOR.– ¿Sí? 
ESTELA.– Créeme: no hablo por hablar. Es un don que nos ofrece, 

lo sé. El otro día...lo vi. Llevo años haciendo meditación, 
Héctor, y nunca... ¿Alguna vez te he dicho...? 

VOZ DE SABINA.– ¿Qué quieres, mamá? ¿Me llamas? 
ESTELA.– ¿Alguna vez me has oído hablar de... tener una visión? 

(Pausa.) Pero el otro día, fue tan claro... 
VOZ DE SABINA.– ¿Mamá? 
ESTELA.– Debes creerme: fue una visión. 
VOZ DE SABINA.– ¡Ya bajo! 
ESTELA.– Te la conté y tú me creíste. Sabes que no soy ninguna 

estúpida, que no hago meditación por esnobismo ni por... 
HÉCTOR.– No puedo dejar de pensar... 
ESTELA.– ¿Qué? 
HÉCTOR.– ... en ese hombre. 
ESTELA.– ¿En quién? 
HÉCTOR.– Y por mucho que piense... 
ESTELA.– Déjalo, Héctor... Además, ni saben si es... si fue él. 
HÉCTOR.– ...Por más que lo... 
ESTELA.– ¿Cuántos enfermeros trabajan allí? 
HÉCTOR.– No consigo... no consigo entender... 
ESTELA.– ¿Qué importa quién haya sido? Él... o algún otro, ¿qué 
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importa? Ocurrió, fue horrible, es horrible, pero... 
 
 (Entra SABINA.) 
 
SABINA.– Lo siento, pero... no voy a quedarme para la cena. 
ESTELA.– ¿Qué dices? 
SABINA.– Sí, he cambiado de opinión. ¿De qué sirve mi...? 
ESTELA.– (Saliendo.) Me dejáis sola con todo. Ahora, cuando 

más...  
 
 (Se la oye murmurar fuera, quejumbrosa. SABINA se acerca a 

HÉCTOR y comisquea de alguna fuente.) 
 
HÉCTOR.– Trato de imaginar... Me digo: es un ser humano, alguien 

como yo, un hombre que... Imagino un antes y un después... 
Hasta un determinado momento, hacer algo así, aquello, la 
sola idea de... era... no sé: algo impensable para él. Incluso 
para alguien como él que, luego, un momento más tarde, sería 
capaz de pensarlo, de quererlo hacer, de hacerlo... (Pausa.) 
Pero antes no. Antes, me digo, era un hombre como yo, 
incapaz siquiera de... Sí, ya... no era su hija, no era Lucía, no 
era algo que has visto nacer, crecer, jugar, tener varicela, 
anginas, miedo, aprender a... Pero era... alguien, una persona, 
la... el... la vasija de una persona. (Pausa.) El templo de un 
espíritu. (Pausa.) Eso tenía que verlo... antes. Y luego hubo un 
después. Y algo cambió en él, y fue capaz de pensarlo, de 
hacerlo. (Pausa.) Ahí, en ese punto, ¿qué pasó, qué hubo, 
cómo dejó de ser... humano? ¿Por qué? 

SABINA.– Papá. (Silencio.) Papá. 
HÉCTOR.– ¿Qué, Sabina? 
SABINA.– ¿No me escuchas? 
HÉCTOR.– ¿Cuándo? 
SABINA.– Ahora. ¿No me has oído? 
HÉCTOR.– ¿Ahora? 
SABINA.– Te estaba hablando. 
HÉCTOR.– ¿Sí? 
SABINA.– No me digas nada, si no quieres... o si no puedes. Pero, 

al menos... 
HÉCTOR.– Sí, sí... 
SABINA.– Sí, ¿qué? 


