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Por más de una razón —una de ellas, de profunda significación, 
viene en el frontispicio— me siento muy vinculado a Toque de 
tinieblas. Obra a su vez heredera de aquel Viaje a Pantaélica que 
prologué y edité hace más de diez años. Ni entonces ni hoy la 
proximidad, en materia relativa a la obra de Nieva, empaña, en mi 
sentir, lo objetivo de la percepción; pasa por ella como la luz por el 
cristal indemne. Me es, así, enteramente lícito manifestar que veo en 
Toque de tinieblas a un tiempo el más alquitarado y decantado poso 
último que la venencia de Nieva nos ha dado de su escritura 
dramática y, por eso mismo, en varios aspectos una de las cúspides 
de tal escritura; en la zona que le es propia. Como el neblí de 
Góngora evocado por Cernuda en un poema de homenaje al 
cordobés, llega a regiones a las que nadie más llega, como llegan a 
ellas, en la segunda «soledad», «los raudos torbellinos de Noruega»; 
desde esta alteza empírea, puede reír, no como el «demonio arisco» 
que evoca Cernuda, sino como un demonio que nos es intrínseco. 
Así en el viejo decir de Heráclito: «tu carácter es demonio para el 
hombre», que Nietzsche quiso traducir racionalmente por «el 
carácter es el destino». 
 Lo que aquí primero llama la atención es, por una parte, lo 
libérrimo de la inventiva, tan desasida como en la poesía más 
extrema y autorreferencial de cuanto no sea requerimiento de la 
propia necesidad de expansión de un universo autónomo, y, por otra 
parte, la desazonante y aguijadora capacidad de expresión de esta 
distribución de renglones a la que en rigor no cabe llamar ni verso 
libre ni prosa indebida: nace, más bien, de una especie de 
descomposición prismática de lo que acaso fue en su día un 
esqueleto o armazón de prosa, pero que ahora procede por tientos 
(que no a tientas), en el sentido preciso que esta palabra tenía en la 
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música del siglo XVIII, época en que transcurre la acción del libreto, 
que tanto podemos imaginar musicado por Mozart como por 
Stravinsky. 
 La peripecia en sí, y sus quiebros dramáticos, es a la vez de 
fantasmagoría alucinada y de ópera bufa, a medio camino entre el 
Goldoni de Il mondo della luna, el Da Ponte de Don Giovanni y el 
Cocteau de Oedipus rex, pero yendo más allá de todos ellos en 
varios sentidos, desde el tañido inconfundible del lenguaje (Nieva es 
posiblemente quien escribe hoy, al menos en teatro, mejor 
castellano, y más seductor) hasta la capacidad visionaria en 
escenografía y luminotecnia, incluso por ordenador. La obra es, 
naturalmente, una sátira, pero también una conmovida reflexión 
moral sobre los años de aprendizaje (no precisamente de Wilhem 
Meister, desde luego) y, mayormente, un estallido de fantasía, como 
aquel rubeniano «fracaso de cristales»: al igual que Rubén, Nieva 
sabe ser «muy siglo diez y ocho y muy antiguo, y muy moderno: 
audaz, cosmopolita», lema que tantos hemos sentido como propio y 
que tan raras veces es dable alcanzar, pese a que aquí aparece casi 
como un previo dato espontáneo, anterior incluso a la escritura 
material del texto. 
 Mi amigo Joan Brossa solía decir: «Me gusta tanto el teatro que 
nunca voy al teatro». No sé si llegará un día en que podamos ir al 
teatro a ver, con o sin música, una representación de Toque de 
tinieblas; pero leerla es ya, no digo ir al teatro, sino incluso más que 
ir al teatro las más de las veces; aquí, verdaderamente y en serio (y 
con qué humor, al propio tiempo) tenemos teatro. Con la libertad que 
para el teatro quisieron tantos, desde Artaud hasta Ionesco. Se diría 
que leemos en clave de aparente delirio carnavalesco (también en el 
sentido que este adjetivo tenía para Bajtin) al Stendhal de Crónicas 
italianas o de La cartuja de Parma o que vemos en cine El ángel 
exterminador de Buñuel o bien Os canibais de Manoel de Oliveira, o 
que cobran vida unas figuras en parte pintadas por Arcimboldo, en 
parte por De Chirico y en parte por Balthus. Lo que en nosotros 
queda es, al cabo, la palabra irrestañable y el movimiento escénico 
incontenible e inconfundible de Francisco Nieva en la mayor plenitud 
de su arte supremo. 
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