EL TORBELLINO DEL SER
EN TORNO A LANOCION DE «REPRESENTACION» EN FILM
DE SAMUEL BECKETT

Rafael Sanchez-Mateos Paniagua

En 1896 Bergson escribié Materia y memoria donde se referia a la
imposibilidad de oponer el movimiento (como realidad fisica en el
mundo exterior) a la imagen (como realidad psiquica en la
conciencia).l El filésofo reflexiona en torno a la «imagen-
movimiento» como estatuto, digamos, temporalizado de los signos.
Acercarse a la nocibn de movimiento por el camino de la
temporalidad es una «persecucion tras la materia». La materia y su
temporalidad convergen en el movimiento y su flujo vital es una
persecucion que el hombre emprende tras lo inmanente. La materia
del ser no parece constituirse en la rigidez. El ser parece ser mas
bien un estado turbulento, algo movido. Transformable. Mutable. Se
podria decir que el ser se da cita en un remolino que nace de una
«turbulencia ontologica». Pensar el ser es «estar siempre detras».
Estar siempre por detras de nosotros mismos. El ser es un
permanente devenir cambiante y atravesado que demuestra una
clara necesidad de ser juzgado desde un plano de inmanencia. Aqui
y ahora. La trascendencia es en el fondo la voluntad de juzgar la vida
desde el exterior. En el plano inmanente se trata el asunto de liberar
la vida desde el interior del mismo cambio, desde el cuerpo
turbulento. Film? es una puesta en escena de aquellos espacios

! Henri Bergson, Memoria y vida: textos escogidos por Gilles Deleuze, Madrid, Alianza, 2004.
2 samuel Beckett, Film, Cuadernos infimos 61, Barcelona, Tusquets Editores, 1985. El libro,
prologado por Jenaro Talens, contiene un inventario minucioso de las acciones de Keaton en
la pelicula y compila diferentes documentos, elaborados por el director Alan Schneider,
incluyendo fotos y notas de rodaje y la produccién del film (que gand el premio de la Critica en
el Festival de Venecia de 1965). También recoge el primer encuentro de Beckett con Keaton.
Encuentro de dos personajes sin duda tan singular como la obra que vinieron a crear.
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turbulentos donde se viene a dar cita el ser. En su devenir
permanente el ser se nos muestra. Habra que preguntarse mas
adelante si se nos muestra de un modo tragico.

Film est& construido a partir del marco reflexivo que inaugura el
enunciado del filosofo Berkeley: «Esse est percipi». «Ser es ser
percibido». El conflicto de primera linea que supone el ser para
Beckett desplaza este enunciado hacia un espacio donde la pregunta
inevitable es saber si es posible escapar a la percepciéon. Esta
pregunta constituye el contenido grueso de Film. La circunstancia de
la percepcion vinculada a la existencia del ser, animan a Beckett a
construir esta «fabula c6smica», tal y como la llama Deleuze, donde
las acciones dramaticas son determinadas por operaciones de la
percepcion sobre la propia materia del ser. Intervenciones activas
que afectan directamente al devenir del ser protagonista de la cinta.
Lo que pasa entre su ser y los que le perciben, o lo que le percibe,
es el devenir permanente del hombre. Preguntarse qué hay de
insoportable en el hecho de ser percibido, es lo mismo que
preguntarse «qué hay de espantoso en el hecho de ser». Para
Mircea Eliade: «La conciencia humana esta tan intensamente
aterrada por las profundidades del vacio como por la realidad
absoluta. EI hombre experimenta un miedo igual ante el non-esse
que ante el esse. La experiencia mistica no es «provocadax» solo por



el esse (Dios) sino también por el no-ser, el vacio absoluto, la nada
(non-esse).3

El hombre de Film es un hombre que se pregunta cémo volverse
imperceptible. Hombre que emprende una bdsqueda del no-ser en
fuga de la percepcion. Inevitablemente las acciones que realiza este
hombre terminan por colisionar con la circunstancia de la propia
percepcion del ser por el ser. La autopercepcion o la percepcion de
si mismo es un asunto que en Beckett parece adquirir una naturaleza
tragica. Parece que al final, sélo es posible encontrar la muerte.

En cualquier caso, hay que subrayar la intervencion directa de la
percepcion sobre las acciones. Como actdan “sobre la actuacion”. La
fuerza que ejercen las percepciones sobre las acciones es un
elemento cuya puesta en escena en Film adquiere el caracter de
convencién dramatica dentro de un marco de representacion de
imagenes en movimiento. Por otro lado, hay que recordar que
Beckett parece no proponerse «decir el caos», ni el ser, ni el
instante. «Decir» para Beckett significa en cierto modo «ocultar».4 Y
mas que ocultar, él desea «mostrar» y para ello desarrolla unos
protocolos de actuacion convencionalizados respecto de los ejes y
realidades perceptivas que desembocan en una situacion de la que
el hombre no sale inmune.

La deliberada opcion por «mostrar» en lugar de «decir» es una
circunstancia tipica del silencio en la obra de Beckett que tiende,
segun Talens, «no a la nada, sino a la representacion»® (aunque

® Mircea Eliade, Fragmentarium, Madrid, Trotta, 2004, p. 104.

* Apunta Jenaro Talens en el prélogo de la edicién del guién de Film.

® Lanaturaleza de ese silencio no tiende a la anulacién ni a la muerte, sino como nos recuerda
Talens, «al mutismo verbal»: «Esa es la razén de que un escritor que lleva treinta afios
afirmando que no tiene nada que decir haya dado mas de una veintena de obras sin repetirse
ni contradecir su postulado inicial. No me parece casual que su obra narrativa haya ido
progresivamente dando paso al teatro y que éste fuese quien aclarase aquélla y le diera
sentido. [...] Del mismo modo la obra teatral ha ido buscando la eliminacién de cuanto implica
relacion verbal con la realidad, bien mediante la pura accién muda («Act sans paroles» y «Acte
sans paroles n.° 2») bien transformando las palabras en un murmullo sin significado por
imposibilidad de referir lo que oimos a un mundo con sentido («Come and go») presencia sin
palabras significativas en cualquier caso. Asimismo avanza en direccién complementaria
eliminando la presencia, con lo que el mundo verbal deja automéaticamente de tener sentido al
prescindir de una materialidad referencial en que apoyarse (caso del magnetéfono en «Krapp's
last tape» y de su produccion radiofénica, especialmente «Words and music» donde palabras y
sonidos existen en igualdad o «Cascando» que repite el procedimiento técnico de Krapp, al
utilizar un magneto6fono, pero dentro de un espacio auditivo, con lo que en vez de sonido
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quizd ocurre que la nada se nos antoja siempre como una
representacion a causa de no sé qué trauma metafisico). Beckett
mantiene una especie de lucha permanente por neutralizar los
significados. De necesidad de confiar en el silencio de lo
representado como alternativa del decir y sin las trampas de
dominacion del lenguaje. Estamos acostumbrados a las estrategias
de aniquilacion de las relaciones verbales que Beckett despliega en
su obra. La introduccion de la accion muda o la transformacion de la
verbalidad en un murmullo continuo, en una erupcion permanente y
parlante es expresion de «impoder» y a la vez de responsabilidad
ante el lenguaje.b Esta lucha con las palabras expresa la necesidad
del pensamiento linglistico y, al mismo tiempo, su propia
imposibilidad, pues se trata de abordar reflexivamente Ila

dentro del teatro, tenemos sonido dentro del sonido, o «<Embers» y «All that fall» Comentario
de Talens a propésito de Film. En Beckett, op. cit., pp. 15-16.

® La nada constituye una especie de angulo muerto en nuestras representaciones. Es casi
imposible imaginarla como lo que es, nada. En su ejercicio se pone en juego un practica de la
representacion que bloquea su propia esencia. En una conversacién con Georges Duthuit,
Beckett:

DuUTHUIT.— ¢, Qué otro plano puede haber para el artifice?

BECKETT.— Légicamente ninguno. Aun asi hablo de un arte que se aparta de eso hastiado,
aburrido de hazafias insignificantes, cansado de intentar poder, de haber podido, de hacer un
poco mejor la misma vieja cosa, de avanzar un poco mas adn por un camino monaétono.

D.— ¢Y qué prefiere?

B.— La expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarle, nada desde
donde expresarle, no poder expresarlo, no querer expresarle, junto con la obligacién de
expresarlo.

«No hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde lo que expresarlo, no
poder expresarlo, no querer expresarlo junto con la obligacion de expresarlo» (Samuel Beckett,
Detritus, Barcelona, Tusquets, 2001.)

Tratandose de la expresion y representacion de la nada y el pensamiento de la ausencia, y
habiendo recuperado la nocién de «impoder» acufiada por Artaud, citamos a Blanchot:
«Cuando escribe a Riviére (Artaud) con una serena penetracién que llama la atencion de su
corresponsal, Artaud no se sorprende de tener en ese caso dominio sobre lo que quiere decir.
Solo los poemas lo exponen a la pérdida central del pensamiento de que sufre, angustia que
mas tarde recuerda con agudas expresiones y, por ejemplo, con esta forma: "Hablo de la
ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento frio y sin imagenes, sin sentimiento, y que
es como un choque indescriptible de abortos". ¢, Por qué, entonces, escribe poemas? ¢ Por qué
no conformarse con ser un hombre que utiliza su idioma para los fines corrientes? Todo indica
que la poesia, vinculada para él "a esa especie de erosion, a la vez esencial y fugaz, del
pensamiento”, y comprometida, por lo tanto, esencialmente, en esa pérdida central, le
proporciona también la certidumbre de ser la Gnica expresion posible de ese pensamiento, y en
cierta medida le promete salvar esa pérdida, salvar su pensamiento en la medida en que esta
perdido». Maurice Blanchot, «Blanchot sobre Artaud», Zona Erégena, n.° 17. 1994,
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comunicacion humana mediante las estrategias linglisticas que
permiten precisamente dicha comunicacion humana. Algo detona.
Quizatras la intencion (o necesidad) de Beckett de comunicarse por
medio del silencio se puede localizar un posicionamiento vitalista que
pretende sefialar aquello que pudiera aniquilar la vida. Un
posicionamiento que aboga por un lenguaje de contornos blandos y
moviles, predicativo, un lenguaje de las relaciones y los vinculos,
contrapuesto a ese otro de contornos fijos y duros, que es el lenguaje
de los sujetos, la cultura de la identidad y del ser, ese ser que lucha
por «conocerse a si mismo». En el sentido mas deleuziano,
deshacer los contornos fijos y desconstituir «lo duro» «no es matarse,
sino permitir conexiones, vinculos circuitos, transitos». Combatir «el
uno» luchando a favor de lo comun y la multiplicidad. El sujeto como
centro queda eliminado bajo la intensidad del reinado absoluto del
lenguaje predicativo. Y el predicar silencioso de Keaton ¢ qué es si
no el inaudible ritornello que errabundea en esa habitacién ya sin
paredes?’

Uno de los elementos claves a la hora de hacer funcionar
significativamente el discurso es el hecho mismo de tratarse de una
pelicula. Espacio amplificado del propio conflicto inicial del «ser es ser
percibido» éste eleva al cuadrado, por los propios margenes signicos

” Ver Ritornello en Gilles Deleuze, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 2002.

5



del cine, la problemética de la representacion del ser percibido.
Soporte mas que enjundioso que retroalimenta, desde la forma, el
contenido llegando a disolver quiza dichas fronteras. En esta pelicula
«el gué» y «el como» de la transmisién van juntos. Hecho indivisible
del signo y expresion, Film parece que se nos muestra como un
extraordinario objeto de significacién intensa.

* k%

El espacio y el tiempo en Film es todo un comunicante. En su guién
Beckett diferencia tres partes: La calle (8') La escalera (5') y La
habitacion (17’) En cada una de estos «intervalos» se establecen
unas situaciones “representadas” que atienden una convencion
dramatica inicial. Una especie de protocolo semioldgico cuyo devenir
€s un exacto proceso constituyente (y a la vez aniquilador) del ser.
Como si fuera una conveniencia estructural y draméatica, Beckett
asegura no realizar «ninguna valoracion de verdad» sobre la
circunstancia de que el personaje de Keaton, cuyo ser se encuentra
en fuga de la percepcion, se «descomponga en la inevitabilidad de la
autopercepcion».8 Para ello, se decide «dividir» al protagonista en
«O» y «E». «O» es el objeto («object»). Es Buster Keaton. Es el que
busca el «no-ser en fuga de la percepcidén». Es el «ser percibido»
gue se ve irremediablemente obligado a ser. «<E» es el 0jo. («Eye»)
Es la cAmara que persigue al objeto. Es el percibidor en persecucién
del ser. El ojo que persigue a Keaton en su devenir. «Es la
determinacion del Objeto desde afuera.»

Durante las dos primeras partes (la calle y la escalera) la
percepcion principalmente es de E. Esto es que las imagenes que
visualizamos son la percepcion «externa» del que persigue al objeto.
En el momento en que O choca con los paseantes (y posteriormente
con la anciana) se produce el «despliegue» de la percepcion de Oy
lo notamos porque se produce un cambio cualitativo referido a la
materialidad de imagen que percibe O. Es la solucidén al problema
técnico que requeria de la diferencia cualitativa de ambas
percepciones (la de E y O conviviendo) optando por intervenir sobre
la calidad de las im&genes que O percibe disolviendo sus contornos

8 Beckett, Film, op. cit., p. 29.



a modo de desenfoque gaussiano 0 como Si a través unas
incipientes cataratas Keaton percibiera el mundo.®

En la tercera parte, en la habitacion, la percepcién de E convive
con la de O. Asi vemos las cosas y el mundo como O lo percibe
(Keaton) y la percepcion del mundo por E. Mundo que incluye al
propio O. De esta circunstancia Beckett se ha referido a E como
«percepcion extrafla» para aclarar en el apartado de
«generalidades» que: «hasta final del film no quedaré claro que el
percibidor que persigue no es algo extrafio, sino el yo». El percibidor
que persigue a Keaton no es otra cosa que «su yo». Aunque solo
serd en los planos finales del film cuando establezcamos esta
identificacion signica: cuando la formula de «entrar en percipi» se
haya desplazado totalmente hasta proyectarse sobre si mismo.

° El momento del relato en el que conviven la percepcion de Keaton con la de la Camara (E),
momento que llamamos «percepcion de percepcidn», era una cuestion que a Beckett
preocupaba: «Creo que cualquier intento de darlas de modo simultaneo (imagenes
compuestas, doble encuadre, superposicion) ha de resultar insatisfactorio. La presentacion en
una s6laimagen de la percepcion de la estampa por O, por ejemplo, y la percepcién por parte
de E de O percibiéndola —factible sin duda técnicamente— quiza hiciese imposible para el
espectador una aprehension clara de ambas. La solucion podria ser una sucesion de
imagenes de distinta calidad, correspondientes por una parte a la percepcién de O por E y por
otra a la percepcion de la habitacion por O. Esa diferencia de calidad podria quizés
conseguirse con diferentes grados de revelado, y el paso de unas a otras seria de mayor a
menor y de menor a mayor definicion de luminosidad. La disimilitud, cualquiera que sea la
forma de conseguirla, deberia ser muy evidente». (Beckett, Film, op. cit., p. 70.) Incluimos en
esta nota algunas reflexiones de la arquitecta Elisabeth Diller que pueden aportar una vision
contemporanea sobre el desenfoque. «Desenfocar es hacer algo indistinto, vago, nebuloso, es
ocultar, velar, ofuscar. La visién desenfocada resulta un impedimento, es una vision de-
mediada. La imagen desenfocada es normalmente fruto de un error mecanico, relativo a la
tecnologia reprogréafica. Para nuestra cultura obsesionada con lo visual, de alta definicién, que
mide su satisfaccion en pixels por pulgada, el desenfoque representa una pérdida. Lo borroso
es objeto de duda en una cultura asi. Pero también hay maneras positivas de pensar lo
borroso. Para los futuristas el desenfoque provocado por el movimiento encarnaba una virtud
tecnoldgica, permitia capturar lo dinamico en un modo meta-percepctivo. Hoy el «motion blurs»
es un efecto visual que ofrecen las cAmaras de video y los programas de edicion. El programa
Photoshop 6.0 ofrece los siguientes tipos de desenfoque: de Movimiento, Gaussiano, Radial e
Inteligente. En la fotografia contemporanea japonesa, el concepto de «bokeh» identifica la
Optica de la lente fotogréfica y las sutilezas de un desenfoque que es deseable. Distingue el
desenfoque de la figura y del fondo y reconoce la cualidad de cierta coherencia de lo borroso.
El «nissan bokeh», o «mal bokeh» produce un efecto de duplicacion. El «buen bokeh» produce
un efecto gaussiano suavemente degradado. De modo que el «bokeh» es el arte de evitar lo
enfatico, de la construccion de lo indistinto. Nos interesa lo difuso a escala ambiental, nos
interesa la capacidad de inmersién en lo borroso». Elisabeth Diller, «<Desenfocado», Revista
Oeste, n.° 14, 2001.



* k%

La convencién que Beckett elabora, y a la que llama dramatica, entra
en juego desde el primer momento. O entra en el plano de
percepcion cuando sobrepasa el &ngulo de 45°. En la primera parte
de la calle, Keaton (O) avanza por una acera pegado a un muro. E
sigue su desplazamiento formando un angulo de 45° con el muro.
Keaton toma conciencia de que esta siendo percibido cuando la
camara sobrepasa ese angulo. Si el angulo supera los 45 grados,
Keaton entra en un estado de panico que Beckett llama: «la angustia
de ser percibido». Si el angulo es inferior a 45 grados, Keaton
conduce su vida, actla, es decir, prosigue su huida. Es el &ngulo de
inmunidad. A Deleuze, Keaton se le antoja como un animal temeroso,
guiza un caballo, que avanzara junto a un muro y que paralizara
angustiosamente su trote cuando toma conciencia de ser percibido. E
durante toda la cinta intenta mantener su foco de percepcion dentro de
ese «angulo de inmunidad» y sélo lo sobrepasa tres veces: 1.
Inadvertidamente al comienzo de la primera parte, en la calle cuando
divisa por primera vez a O, 2. Inadvertidamente al comienzo de la
segunda parte, la escalera, cuando penetra tras O en el vestibulo y
3. Deliberadamente al final de la tercera parte, en la habitacion,
cuando O es «arrinconado». Estos momentos de encuentro entre el
ojo perseguidor y el objeto en fuga determinan irremediablemente no
sélo la intensidad de las acciones, desencadenando angustiosas
aprehensiones del ser incipiente, sino que se representa (con todo el
sentido de la palabra «representacién») el problema de la «doble
percepcion» (que podriamos llamar objetiva y subjetiva) cuya
explicitud signica se hace evidente en la habitacion.



En la calle.

Keaton en la primera parte actia fundamentalmente. Sobre todo, lo
gue es O es accién. La unica accién de la pelicula es la huida a lo
largo del muro, a condicién de no ser percibido. Si O «siente» que es
percibido, se produce una inmovilizacidn catastroéfica, €l se esconde
tras un pafiuelo y un sombrero. Tapa su rostro, lo borra, hasta que E
corrija el &ngulo y O pueda retomar su accion. En su camino tropieza
comicamente con un caballete que no detiene su paso y con una
pareja de paseantes que, ante el grosero empujén de O expresan en
sus rostros «la angustia del ser percibido». No s6lo la angustia que
les provoca el ser que acaba de tropezar con ellos, sino la mera
circunstancia de que ese ser les esté percibiendo también a ellos. La
incertidumbre de esa disociacion es la mueca horrenda de los que se
topan con E/O. Hasta aqui la primera accion y la estrategia
dramética que mediante la relacion de E con O hace que se
enciendan los motores de la acciébn que provocan los temblores
iniciales que constituyen el no-ser en fuga.

En el portal.

En la segunda parte, Keaton se introduce en un portal. Apoyado en
una de las paredes del vestibulo de ese edificio al lado de la escalera
O se toma el pulso (el temblor de la sangre sobre su cuerpo). Es
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inadvertidamente sorprendido por E que ha transgredido el &ngulo de
inmunidad y O se recoge rapidamente junto a la pared. Cuando E
corrige ese angulo sensible y movilizador del plano de accion de O,
éste avanzay se dispone a subir la escalera. O vuelve a percibir, con
sus cristalinos contornos diluidos, a la anciana que baja con unas
flores. Entonces otra vez, viendo a través de E vemos como O
retrocede rapidamente y se oculta de la anciana tras la baranda. Al
bajar el Gltimo escaldn la anciana percibe a E y su rostro sufre la
misma transformacién que el de los paseantes junto al muro. La
misma expresion horrenda. La angustia que le provoca E la hace
desplomarse. Para cuando E decide retomar la persecucion de O,
éste ya ha subido varios escalones y se encuentra ya en el primer
piso. Se dispone a entrar en la habitacion.

En la habitacion.

El personaje, que sigue con su rostro tapado por el pafuelo que
sujeta con su sombrero, ha entrado a la habitacién.1© Como aqui no
esta pegado a la pared, el angulo de inmunidad de la cdmara se
duplica y ahora es de 45° a cada lado. Es decir, 90°. O percibe
(subjetivamente) la habitacion, las cosas y los animales que en ella
se encuentran mientras que E percibe (objetivamente) a O, la
habitacion y todo su contenido. Se trata de una «percepcion de
percepcion» considerada un doble sistema de referencia.ll E
permanece sujeto a la condicion de no superar los noventa grados a
espaldas de O. La acciébn que protagoniza O consiste en
cegar/suspender todo aquello que pudiera percibir en la habitacion.
Suprime/suspende todo lo que puede ser percibido y todo lo que
puede percibir. La habitacion contiene: un gato, un perro, un pez en
una pecera, un pajaro en una jaula, una ventana, un espejo, una foto
de un dios, un camastro, y un instrumento esencial: la mecedora. La
actividad de Keaton en la habitacion es: cubrir la ventana, cubrir el
espejo, expulsar al perroy al gato, cubrir la jaula y la pecera, arrancar

 En el guién, Beckett afiade extraordinaria nota explicativa referida a la habitacion:
«obviamente esta habitacion no puede ser la de O. Puede suponerse que es de la de su
madre, que él no ha visitado durante afios y que ahora ocupa momentaneamente para cuidar
los animales hasta que ella salga del hospital». Beckett, Film, op. cit., p. 71.

! Vernota 9.
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la estampa del dios, romper las fotos. O suprime todo lo que percibe y
todo lo que es perceptible provocando la extincibn de la doble
percepcion. La camara E es el Unico eje de percepcion «objetiva» que
gueda en la habitacién. O se sienta en el balancin y se dispone a abrir
el portapapeles con el que ha venido cargado desde el inicio del Film.
De él extrae una carpeta con fotografias. Son retazos de un pasado,
desde nifio, hecho fotografias. Una secuencia narratolégica de su
propia vida. Cuando llega a la ultima fotografia vemos lo que parece
ser el estado actual. Un hombre de aspecto enjuto, vestido como él lo
esta. Con sombrero y parche en el 0jo. Keaton meets Keaton. Beckett
meets Beckett.

* k%

En el bloque primero y segundo, el desarrollo de la accién de O
movilizada por el respeto por parte de E de su &ngulo de inmunidad,
convocaba un espacio-tiempo concreto en la medida en que el
movimiento se desarrollaba segun la convencion establecida. Una
vez extinguida la accion y la doble percepcion, y tras haber roto las
fotos que atestiguaban su presencia y estancia sobre el mundo,
mediante la percepcion de E vemos como a O «soélo le queda el
presente bajo la forma de habitacion cerrada herméticamente en la
gue ha desaparecido cualquier idea de espacio y de tiempo,
cualquier imagen divina, de animal o cosa. Sélo subsiste el balancin
en el centro de la habitacién».12 O se balancea suavemente. Se
adormece en él. Quiza cierre los o0jos. Es cuando la persecucion de
E demuestra la seguridad y la disposicion de «enfrentarse» al objeto
perseguido, transgrediendo la convencion del angulo de inmunidad.
O se da cuenta al principio pero quizé la calma y suspensién del
vaivén sobre la mecedora le hacen acurrucarse débilmente. Es en un
segundo intento, después de «ver» cémo E re-corre la frontera
cdésmica de esa habitacion sin paredes como antes lo hizo O, cuando
por fin vemos a O de frente. Cara a Cara. Es el instante grave en el
gue se revela que E es el doble de O. E es O. El mismo hombre
tuerto pero con expresiones diferentes. El rostro de O de angustia
por haber «entrado en percipi» y el de E (al que vemos con la

2 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 42.
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percepcion gaussiana de O) con un rostro atento, alerta, contenido,
suspendido. «Percepcibn de la afeccibn» dice Deleuze,
considerando el rostro como la «imagen afeccién» por excelencia.l3
Este instante deviene «super-ya» (nunca mas super-yo) donde
fracasa el intento de alejar toda percepcion porque se produce la
auto-percepcion. La percepcion de E por O. La percepcion de uno
mismo por si mismo. Y este fracaso, ¢ qué valor conlleva para el que
haido «rumbo a peor»? Cuadrado negro. Nihilismo icénico. Clausura
de la representacion. Fracasa mejor. Fracasa Tranquilo.l* La
percepcion de E por O supone la percepcién de uno mismo por si
mismo. Frente a frente. Frente a si mismo. Este estar, espacialmente
separado y enfrentado, sugiere un abismo entre sujetos y objetos
que a la postre «no soélo entra en consideracion espacial sino
también ontolégica».1> Es entonces cuando O clausura su rostro
angustiado y horrorizado y se recuesta sobre el balancin tapandose
los ojos con las manos. El abismo de la representacion se hace
insoportable.

Cbémo desparecer completamente.

¢ Este final sugiere muerte? ¢Acabamiento? ¢Oscuridad? La
respuesta a esta pregunta tiene que ver con la reflexién en torno a la
materialidad tragica del asunto dramético becketiano. La colisién
entre la percepcion objetiva y subjetiva provoca un enmudecimiento
del ser. Una suspension del rostro. Un desmantelamiento del ser por
el ser. ¢La percepcion de si mismo por si mismo hace morir el
movimiento del balancin? ¢Hay que dejar de ser, entregarse a la
muerte, para volverse imperceptible segun las condiciones del propio
Berkeley? Deleuze sefala:

Cuando el personaje muere, como decia Murphy, es que esta

'3 Ver Rostridad en Gilles Deleuze, op. cit, 2002.

4 «Primero el cuerpo. No. Primero el sitio. No. Primero ambos. Ora el uno. Ora el otro. Harto
del uno probar el otro. Harto de él vuelta a hartarse del uno. Asi aun. De algin modo ain.
Hasta hartarse de ambos. Desistir e irse. Adonde ninguno. Hasta hartarse de alli. Desistir y
vuelta. El cuerpo otra vez. Donde ninguno. El sitio otra vez. Donde ninguno. Prueba otra vez.
Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra vez. Todavia peor otra vez.
Hasta hartarse de una vez. Desistir de una vez. Irse de una vez. Adonde ninguno de una vez.
De una vez por todas.» S. Beckett, Rumbo a Peor, Barcelona, Lumen, 2001, p. 21.

5 peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 287.
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empezando a moverse mentalmente. Tan a gusto como un tapén de
corcho flotando en el océano embravecido. Ha dejado de moverse pero
esta en un elemento en movimiento. Hasta el presente ha desaparecido
a suvez en un vacio que ya no comporta obscuridad, en un devenir que
ya no comporta ningun cambio concebible. La habitacién se ha quedado
sin paredes y libera en el vacio luminoso un atomo, impersonal y sin
embargo singular, que ya no tiene mas Si mismo para distinguirse o
confundirse con los demas. Volverse imperceptible es la vida, sin cesar
ni condicién, alcanzar el chapoteo cosmico y espiritual.16

El plano de inmanencia que acoge las acciones y los afectos del
tragicamente venturoso personaje interpretado por Keaton tiene que
ver con una presuncion total de un rotundo «aqui y ahora». Las
singulares acciones que realiza el personaje reformulan el espacio y
el tiempo, y la materia de estos cambios se coagula en un cuerpo
suspendido. La estancia de Keaton sobre el mundo acaece algunos
centimetros por encima del suelo y algunos pasos mas alla del
mundo de la representacion. Keaton, en su mecedora, es un «ser
suspendido». El personaje, su ser, se empodera del tiempo en la
medida en que se manifiesta radicalmente su presente (nunca mas
un pasado, nunca mas un futuro). Film es uno de esos extrafios
fendmenos que explotan dentro de nuestra esfera comprehensiva.
Parece albergar en su convencionalizado proceso de imagenes-
movimiento, una expresion rotunda del presente inmanente, del
instante actualizado y conectado con el flujo material del mundo y
con el devenir de lo que somos. De lo que venimos siendo.”

La autopercepcion o la percepcidon de si mismo es un asunto de
caracter tragico. Solo tenemos que acordarnos de Edipo. En Beckett,

6 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 43.

17 zambrano utiliza una metéfora parecida a la del corcho flotante de Deleuze para referirse al
espacio del suefio «lo que es suefio nos presenta deja el Yo en suspenso. Suspendido, sin
lugar propio, exento, errante; lo arroja fuera de su sede, cualquiera que sea. Y ain la
conciencia, la doble conciencia, en el caso de que exista también la de la vigilia, parece no
pertenecerle. [...] De todo ello parece deducirse que el Yo tenga un lugar que le sea propio, un
lugar adecuado. [...] Ha de ser tal de no estar sumergido en él, ni tampoco cubierto por la
temporalidad, sea del éxtasis de las esperanzas cumplidas o del lleno de la atemporalidad. Ha
de ser por tanto, un vacio, un cierto vacio que le mantenga aislado y a flote sobre ese océano
de las vivencias declaradas o a medio declarar, esa masa de vivencias sordas, ese rumor que
llamamos psique. Ha de estar sobre ella sin perder el contacto con ella, ha de flotar marcando
asi una especie de estela que es lo propiamente vivido». Maria Zambrano, Los suefios y el
tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 93.
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este acontecimiento también parece adquirir una naturaleza tragica. El
estatuto de laimagen se encuentra ligado al mundo del devenir, no al
mundo de las esencias. Si existe un devenir tragico es aquel que
arrastra al hombre hacia la muerte. Este viaje implica una dura
«negociaciéon con lo invisible» segln palabras de Regis Debray.18
Negociacion que finaliza tras el transvernaculo acuerdo con el mundo
de la representacion. Su atribucién a la muerte como primera
experiencia metafisica (indisolublemente estética y religiosa) hace de la
plastica, y de la génesis de la imagen una suerte de «terror
domesticado». No somos capaces de pensar en la «ausencia de algo».
En realidad si podemos pensar en esa ausencia, pero soélo si la
«representamos». Si mediamos entre esa ausencia y su
representacion. Como mediélogos metafisicos configuramos el
mundo de las representaciones para escapar de lo ausente. La
contemplacion de la «mancha inmunda e irremediable», la
contemplacion de nuestra propia desaparicion es el primer paso
hacia la domesticacion de ese terror metafisico.1® No se puede negar
gue esta extrafia exigencia humana de sobrevivir en la imagen
retroalimenta las bases del psicoandlisis. La acepcion de la
representacion del yo como una suerte de yo inmunizado no se

'8 «El nacimiento de la imagen esté unido desde el principio a la muerte. Pero si la imagen
arcaica surge de las tumbas es como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plastica
es un terror domesticado. De ahi que, a medida que se elimina a la muerte de la vida social, la
imagen sea menos viva y menos vital nuestra necesidad de imagenes». Regis Debray, Viday
muerte de la imagen, Barcelona, Paidés, 1994, p. 19.

!9 para Eliade, el espectéculo deprimente e indignante de la descomposicién y la mortificacién
tiene un valor sin duda ascético. «Frente a cualquier forma de descomposicion, el hombre resiste.
Un fenomendlogo, Aurel Kolnai, hablaba recientemente del “asco” como instrumento de defensa
del ser. Todo lo que se descompone (suciedad, basura), como todo lo que nace y crece con
vitalidad monstruosa (colonias de larvas, gusanos, ratones, etc.), produce asco por su hormigueo.
El ser humano teme reabsorberse en una categoria maltiple, anegarse en unamasa viviente. Y, no
obstante (Kolnai lo ignora), todas las formas de civilizaciones utilizan el asco como instrumento de
contemplacion. Son obligatorias las meditaciones a prop6sito de cadaveres (o, en la India delante
de los mismos cadaveres), las meditaciones en lugares llenos de suciedad o en los cementerios.
La suciedad del cuerpo, el hormigueo de los parasitos, los harapos, las enfermedades repugnantes
(lepra, lupus, sarna) son recomendadas en numerosas técnicas ascéticas. Al menos como
ejercicios preliminares. El nedfito debe «realizar» la repugnancia hasta su médula: sentir que todo
se descompone en este mundo de ilusiones o de dolores, que todo deviene; es decir, que todo
«hormiguea». Sélo después de haber realizado esta intuicién pesimista del mundo, el asceta
adquirira la indiferencia y la placidez que le permitiran ver con los mismos ojos «un hacha y una
moneda de oro, una pierna de ternera en la carniceria y un muslo de mujer», como dicen los
tratados indios». Mircea Eliade, Fragmentarium, Madrid, Trotta, 2004, p. 70.
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encuentra muy lejos de poder explicar, aunque sélo sea en términos
culturales, nociones como la del «estadio del espejo» lacaniano.

La muerte suspendida. La muerte representada.

La consistencia del ser, ante el mundo representado, forma parte del
juego abierto. Si, como nos recuerda José Luis Brea,20 expresiones
como la de Selma, la joven que se vuelve ciega en la pelicula de
Lars Von Trier Bailando en la oscuridad (2000), son sintoma de una
«fatiga enorme de la representacion; ¢donde se encuentra en este
mundo de las representaciones, la necesidad de lo visible?».21
Angustiosa pregunta la que nos lanza. Quiza quepa preguntarse
también, siendo como somos consumidores insaciables de imagenes
y deudores de la conformacion del yo icénico que proponia el
psicoanalisis, ¢ dénde se encuentra en este mundo la necesidad del
yo? Sin aventurarnos todavia a localizar esa bastante discutible
necesidad de lo visible, a circunstancias como la de Selma, habria
que afadir la de Keaton con su pafiuelo sobre el rostro, o la de
Zucco, invisible en los bancos de la Sorbona:

Zucco.— Soy un chico normal y razonable sefior. Nunca me he hecho

% José Luis Brea, El tercer umbral, Murcia, Cendeac, 2004.
2 «Lo has visto todo, no hay nada mas que ver...» Brea, op. cit., pp. 145-154.
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notar. ¢ Se habria fijado en mi si no me hubiera sentado a su lado?
Siempre he pensado que la mejor manera de vivir tranquilo es siendo
transparente como un cristal, como un camaledn sobre una piedra,
atravesar las paredes, carecer de olor y color, que las miradas de la
gente te atraviesen y vean a la gente detras de ti, como si no
estuvieras alli. Ser transparente es una tarea dura; es un oficio: es un
suefio antiguo, muy antiguo el de ser invisible. No soy un héroe. Los
héroes son criminales. No existen héroes que no tengan las ropas
empapadas en sangre, y la sangre es lo Unico en el mundo que no
puede pasar desapercibido. Es lo mas visible del mundo. Cuando
todo haya sido arrasado y una bruma de fin del mundo envuelva la
tierra, siempre quedaran las ropas empapadas en sangre de los
héroes.22

Laretirada del campo de batalla es la salida de la hegociacién. Es
entrar en percepcion con y por uno mismo. Es la entrada a ese
espacio turbulento del ser. En el mismo libro, Brea sefiala,
heredando el marco critico foucaltiano, como existe una «industria
del ser» que ha adoptado la visualidad y la representacion como
herramientas eficaces productoras de individuos. Del espejo
acechando lo que somos, a la pantalla catédica modelando lo que
venimos a ser. Esta tecnologia desplaza la reflexion hacia un espacio
donde la percepcion y la representacidén constituyentes del yo han
sido «cegados» por la voluntad del ser por liberar la vida del lenguaje
de los signos. Con ellos, con el lenguaje —segun palabras de Juan
Mayorga— «se puede hacer-decir lo mejor y lo peor». Brea, con
cierto desdén situacionista, escribe sin rodeos:

La vida ya no depende de poder asistir a su representacion. Ninguno de
esos grandes —o pequefios— espectaculos que la humanidad ha
levantado como prueba de su existir mas amado, mas intenso merecen
nuestra nostalgia. Lo real, el vivir, esta, definitivamente, a este lado de
las imagenes.23

2 B. M. Koltés, Roberto Zucco/Bernard-Marie Koltés, Madrid, Ministerio de Cultura, Instituto
Nacional de las Artes Escanicas y de la Misica, 1991.

% «Selma —pero no dudemos que Selma es méas que Selma: como poco es el sistema Von
Trier, quizas incluso Occidente— sabe que esta perdiendo la vista, la capacidad de conocer
por imagenes. Acaso, si, llega el momento de conocer el mundo por caricia, por tacto, por
resonancia, musicalmente... Acaso, si, la declaracion de principios que aqui se hace expresa
una inflexion de gran alcance: toma su partido frente al enunciado fin de la «era de la imagen
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La etimologia de términos como imago, idolo, espectro o,
incluso, signo no deja lugar a dudas del establecimiento de un plano
de la representacion que mantiene una alianza fuerte con el peso
metafisico de la experiencia de la muerte.24 Perseo incapaz de mirar

del mundo», la clausura del tiempo obsceno, exhibicionaista, de las apariencias desnudas, de
los simulacros vacios, del universo poblado de espectaculos. Frente a todo ello, la
programatica pobreza de recursos con que Selma (Trier) se aproxima al mundo, como «por
contacto y por inmediatez», como quien s6lo conoce cuando baila, como quien recorre
tapeando con su baile de claqué la tierra entera, ese modo extrafio de representacion que se
enuncia y se produce como la musica por pulsion, por «rozamiento» —¢ representa el sonido
de la ola al romper sobre la tierra la forma de los infinitos granos de arena sacudidos y
empujados?— es el Unico que aun puede cautivarnos». Brea, op. cit., p. 146.

# «¢Imago? La mascarilla de cera, reproduccion del rostro de los difuntos, que el magistrado
llevaba en el funeral y que colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el
plateo. Una religion fundada en el culto de los antepasados exigia que éstos sobrevivieran en
imagen. [...] vivir, para un griego antiguo, no era, como para nosotros, respirar, sino ver, y morir
era perder la vista. Nosotros decimos «su Ultimo suspiro», pero ellos decian «su Ultima
mirada». Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Edipo, muerto vivo.
Decididamente, una estética vitalista. [...] idolo viene de eidélon, que significa fantasma de los
muertos, espectro, y sélo después imagen, retrato. El eid6lon arcaico designa el alma del
difunto que sale del cadaver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue,
pero aun corporea, facilita la figuracion plastica. La imagen es la sombra, y sombra es el
nombre comn del doble. Como observa Jean Pierra Vernant, la palabra tiene tres acepciones
concomitantes: «<imagen del suefio (onar), aparicion suscitada por un dios (phasma), fantasma
de un difunto (psyché)» [...] laimagen atestiguaria entonces el triunfo de la vida, pero un triunfo
conseguido sobre la muerte y merecido por ella. [...] Signo viene de «sema», piedra sepulcral.
«Sema Cheein», en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se reconoce una sepultura
precede y funda el signo de semejanza. La muerte como seméaforo original parece hallarse
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ala carani al sol ni a la muerte. La configuracion de la imagen no es
sino un puente suspendido sobre el abismo que separa el mundo de
la oscuridad y el de la luz. La metafisica de las imagenes parece ser
un juego inofensivo que permite la permanencia tranquila y la
autoconservacion calmada, aunque a la postre nos devuelve un
mundo peligroso, ausente, y abismal. La muerte, si bien no ha sido
eliminada, ha sido neutralizada por el flujo icénico global. Tal y como
diagnosticaba Debray, la imagen es menos viva debido a la
disolucion de la pulsién metafisica del hombre ante su fin. Las
imagenes de muerte no agitan ya al hombre contemporaneo. Pocas
veces lo desbordan. Si acaso lo provocan espectacularmente pero
no lo movilizan en su cotidianidad real.25 El momento de estar frente
a si mismo, como Keaton en su mecedora, como el yo en suspenso
de Zambrano, se encuentra aplazado hasta que la vision
hiperenfocada empiece a debilitarse poco a poco. Hasta que el
azogue del espejo sea traspasado por un o0jo que se despierte del
embargo metafisico. Entonces la pretendida inmunidad tragica
contemporanea reconocerd el umbral que atraviesa realidad y
representacion para mediar entre sus suefios, los cuales
irremediablemente volveran a poner en movimiento al ser de nuestro
tiempo.
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