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En 1896 Bergson escribió Materia y memoria donde se refería a la 
imposibilidad de oponer el movimiento (como realidad física en el 
mundo exterior) a la imagen (como realidad psíquica en la 
conciencia).1 El filósofo reflexiona en torno a la «imagen-
movimiento» como estatuto, digamos, temporalizado de los signos. 
Acercarse a la noción de movimiento por el camino de la 
temporalidad es una «persecución tras la materia». La materia y su 
temporalidad convergen en el movimiento y su flujo vital es una 
persecución que el hombre emprende tras lo inmanente. La materia 
del ser no parece constituirse en la rigidez. El ser parece ser más 
bien un estado turbulento, algo movido. Transformable. Mutable. Se 
podría decir que el ser se da cita en un remolino que nace de una 
«turbulencia ontológica». Pensar el ser es «estar siempre detrás». 
Estar siempre por detrás de nosotros mismos. El ser es un 
permanente devenir cambiante y atravesado que demuestra una 
clara necesidad de ser juzgado desde un plano de inmanencia. Aquí 
y ahora. La trascendencia es en el fondo la voluntad de juzgar la vida 
desde el exterior. En el plano inmanente se trata el asunto de liberar 
la vida desde el interior del mismo cambio, desde el cuerpo 
turbulento. Film2 es una puesta en escena de aquellos espacios 
—————————— 
1  Henri Bergson, Memoria y vida: textos escogidos por Gilles Deleuze, Madrid, Alianza, 2004. 
2  Samuel Beckett, Film, Cuadernos Ínfimos 61, Barcelona, Tusquets Editores, 1985. El libro, 
prologado por Jenaro Talens, contiene un inventario minucioso de las acciones de Keaton en 
la película y compila diferentes documentos, elaborados por el director Alan Schneider, 
incluyendo fotos y notas de rodaje y la producción del film (que ganó el premio de la Crítica en 
el Festival de Venecia de 1965). También recoge el primer encuentro de Beckett con Keaton. 
Encuentro de dos personajes sin duda tan singular como la obra que vinieron a crear. 
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turbulentos donde se viene a dar cita el ser. En su devenir 
permanente el ser se nos muestra. Habrá que preguntarse más 
adelante si se nos muestra de un modo trágico. 
 

 
 
 Film está construido a partir del marco reflexivo que inaugura el 
enunciado del filósofo Berkeley: «Esse est percipi». «Ser es ser 
percibido». El conflicto de primera línea que supone el ser para 
Beckett desplaza este enunciado hacia un espacio donde la pregunta 
inevitable es saber si es posible escapar a la percepción. Esta 
pregunta constituye el contenido grueso de Film. La circunstancia de 
la percepción vinculada a la existencia del ser, animan a Beckett a 
construir esta «fábula cósmica», tal y como la llama Deleuze, donde 
las acciones dramáticas son determinadas por operaciones de la 
percepción sobre la propia materia del ser. Intervenciones activas 
que afectan directamente al devenir del ser protagonista de la cinta. 
Lo que pasa entre su ser y los que le perciben, o lo que le percibe, 
es el devenir permanente del hombre. Preguntarse qué hay de 
insoportable en el hecho de ser percibido, es lo mismo que 
preguntarse «qué hay de espantoso en el hecho de ser». Para 
Mircea Elíade: «La conciencia humana está tan intensamente 
aterrada por las profundidades del vacío como por la realidad 
absoluta. El hombre experimenta un miedo igual ante el non-esse 
que ante el esse. La experiencia mística no es «provocada» sólo por 
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el esse (Dios) sino también por el no-ser, el vacío absoluto, la nada 
(non-esse).3 
 El hombre de Film es un hombre que se pregunta cómo volverse 
imperceptible. Hombre que emprende una búsqueda del no-ser en 
fuga de la percepción. Inevitablemente las acciones que realiza este 
hombre terminan por colisionar con la circunstancia de la propia 
percepción del ser por el ser. La autopercepción o la percepción de 
sí mismo es un asunto que en Beckett parece adquirir una naturaleza 
trágica. Parece que al final, sólo es posible encontrar la muerte.  
 En cualquier caso, hay que subrayar la intervención directa de la 
percepción sobre las acciones. Cómo actúan “sobre la actuación”. La 
fuerza que ejercen las percepciones sobre las acciones es un 
elemento cuya puesta en escena en Film adquiere el carácter de 
convención dramática dentro de un marco de representación de 
imágenes en movimiento. Por otro lado, hay que recordar que 
Beckett parece no proponerse «decir el caos», ni el ser, ni el 
instante. «Decir» para Beckett significa en cierto modo «ocultar».4 Y 
más que ocultar, él desea «mostrar» y para ello desarrolla unos 
protocolos de actuación convencionalizados respecto de los ejes y 
realidades perceptivas que desembocan en una situación de la que 
el hombre no sale inmune.  
 La deliberada opción por «mostrar» en lugar de «decir» es una 
circunstancia típica del silencio en la obra de Beckett que tiende, 
según Talens, «no a la nada, sino a la representación»5 (aunque 

—————————— 
3  Mircea Elíade, Fragmentarium, Madrid, Trotta, 2004, p. 104. 
4  Apunta Jenaro Talens en el prólogo de la edición del guión de Film. 
5  La naturaleza de ese silencio no tiende a la anulación ni a la muerte, sino como nos recuerda 
Talens, «al mutismo verbal»: «Esa es la razón de que un escritor que lleva treinta años 
afirmando que no tiene nada que decir haya dado más de una veintena de obras sin repetirse 
ni contradecir su postulado inicial. No me parece casual que su obra narrativa haya ido 
progresivamente dando paso al teatro y que éste fuese quien aclarase aquélla y le diera 
sentido. [...] Del mismo modo la obra teatral ha ido buscando la eliminación de cuanto implica 
relación verbal con la realidad, bien mediante la pura acción muda («Act sans paroles» y «Acte 
sans paroles n.º 2») bien transformando las palabras en un murmullo sin significado por 
imposibilidad de referir lo que oímos a un mundo con sentido («Come and go») presencia sin 
palabras significativas en cualquier caso. Asimismo avanza en dirección complementaria 
eliminando la presencia, con lo que el mundo verbal deja automáticamente de tener sentido al 
prescindir de una materialidad referencial en que apoyarse (caso del magnetófono en «Krapp’s 
last tape» y de su producción radiofónica, especialmente «Words and music» donde palabras y 
sonidos existen en igualdad o «Cascando» que repite el procedimiento técnico de Krapp, al 
utilizar un magnetófono, pero dentro de un espacio auditivo, con lo que en vez de sonido 
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quizá ocurre que la nada se nos antoja siempre como una 
representación a causa de no sé qué trauma metafísico). Beckett 
mantiene una especie de lucha permanente por neutralizar los 
significados. De necesidad de confiar en el silencio de lo 
representado como alternativa del decir y sin las trampas de 
dominación del lenguaje. Estamos acostumbrados a las estrategias 
de aniquilación de las relaciones verbales que Beckett despliega en 
su obra. La introducción de la acción muda o la transformación de la 
verbalidad en un murmullo continuo, en una erupción permanente y 
parlante es expresión de «impoder» y a la vez de responsabilidad 
ante el lenguaje.6 Esta lucha con las palabras expresa la necesidad 
del pensamiento lingüístico y, al mismo tiempo, su propia 
imposibilidad, pues se trata de abordar reflexivamente la 

————— 
dentro del teatro, tenemos sonido dentro del sonido, o «Embers» y «All that fall» Comentario 
de Talens a propósito de Film. En Beckett, op. cit., pp. 15-16. 
6  La nada constituye una especie de ángulo muerto en nuestras representaciones. Es casi 
imposible imaginarla como lo que es, nada. En su ejercicio se pone en juego un práctica de la 
representación que bloquea su propia esencia. En una conversación con Georges Duthuit, 
Beckett:  
 DUTHUIT.– ¿Qué otro plano puede haber para el artífice? 
 BECKETT.– Lógicamente ninguno. Aun así hablo de un arte que se aparta de eso hastiado, 
aburrido de hazañas insignificantes, cansado de intentar poder, de haber podido, de hacer un 
poco mejor la misma vieja cosa, de avanzar un poco más aún por un camino monótono. 
 D.– ¿Y qué prefiere? 
 B.– La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarle, nada desde 
donde expresarle, no poder expresarlo, no querer expresarle, junto con la obligación de 
expresarlo. 
 «No hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde lo que expresarlo, no 
poder expresarlo, no querer expresarlo junto con la obligación de expresarlo» (Samuel Beckett, 
Detritus, Barcelona, Tusquets, 2001.)  
 Tratándose de la expresión y representación de la nada y el pensamiento de la ausencia, y 
habiendo recuperado la noción de «impoder» acuñada por Artaud, citamos a Blanchot: 
«Cuando escribe a Rivière (Artaud) con una serena penetración que llama la atención de su 
corresponsal, Artaud no se sorprende de tener en ese caso dominio sobre lo que quiere decir. 
Sólo los poemas lo exponen a la pérdida central del pensamiento de que sufre, angustia que 
más tarde recuerda con agudas expresiones y, por ejemplo, con esta forma: "Hablo de la 
ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento frío y sin imágenes, sin sentimiento, y que 
es como un choque indescriptible de abortos". ¿Por qué, entonces, escribe poemas? ¿Por qué 
no conformarse con ser un hombre que utiliza su idioma para los fines corrientes? Todo indica 
que la poesía, vinculada para él "a esa especie de erosión, a la vez esencial y fugaz, del 
pensamiento", y comprometida, por lo tanto, esencialmente, en esa pérdida central, le 
proporciona también la certidumbre de ser la única expresión posible de ese pensamiento, y en 
cierta medida le promete salvar esa pérdida, salvar su pensamiento en la medida en que está 
perdido». Maurice Blanchot, «Blanchot sobre Artaud», Zona Erógena, n.º 17. 1994. 
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comunicación humana mediante las estrategias lingüísticas que 
permiten precisamente dicha comunicación humana. Algo detona. 
Quizá tras la intención (o necesidad) de Beckett de comunicarse por 
medio del silencio se puede localizar un posicionamiento vitalista que 
pretende señalar aquello que pudiera aniquilar la vida. Un 
posicionamiento que aboga por un lenguaje de contornos blandos y 
móviles, predicativo, un lenguaje de las relaciones y los vínculos, 
contrapuesto a ese otro de contornos fijos y duros, que es el lenguaje 
de los sujetos, la cultura de la identidad y del ser, ese ser que lucha 
por «conocerse a sí mismo». En el sentido más deleuziano, 
deshacer los contornos fijos y desconstituir «lo duro» «no es matarse, 
sino permitir conexiones, vínculos circuitos, tránsitos». Combatir «el 
uno» luchando a favor de lo común y la multiplicidad. El sujeto como 
centro queda eliminado bajo la intensidad del reinado absoluto del 
lenguaje predicativo. Y el predicar silencioso de Keaton ¿qué es si 
no el inaudible ritornello que errabundea en esa habitación ya sin 
paredes?7 
 

 
 
 Uno de los elementos claves a la hora de hacer funcionar 
significativamente el discurso es el hecho mismo de tratarse de una 
película. Espacio amplificado del propio conflicto inicial del «ser es ser 
percibido» éste eleva al cuadrado, por los propios márgenes sígnicos 
—————————— 
7  Ver Ritornello en Gilles Deleuze, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 2002. 
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del cine, la problemática de la representación del ser percibido. 
Soporte más que enjundioso que retroalimenta, desde la forma, el 
contenido llegando a disolver quizá dichas fronteras. En esta película 
«el qué» y «el cómo» de la transmisión van juntos. Hecho indivisible 
del signo y expresión, Film parece que se nos muestra como un 
extraordinario objeto de significación intensa. 
 

* * * 
 
El espacio y el tiempo en Film es todo un comunicante. En su guión 
Beckett diferencia tres partes: La calle (8’) La escalera (5’) y La 
habitación (17’) En cada una de estos «intervalos» se establecen 
unas situaciones “representadas” que atienden una convención 
dramática inicial. Una especie de protocolo semiológico cuyo devenir 
es un exacto proceso constituyente (y a la vez aniquilador) del ser. 
Como si fuera una conveniencia estructural y dramática, Beckett 
asegura no realizar «ninguna valoración de verdad» sobre la 
circunstancia de que el personaje de Keaton, cuyo ser se encuentra 
en fuga de la percepción, se «descomponga en la inevitabilidad de la 
autopercepción».8 Para ello, se decide «dividir» al protagonista en 
«O» y «E». «O» es el objeto («object»). Es Buster Keaton. Es el que 
busca el «no-ser en fuga de la percepción». Es el «ser percibido» 
que se ve irremediablemente obligado a ser. «E» es el ojo. («Eye») 
Es la cámara que persigue al objeto. Es el percibidor en persecución 
del ser. El ojo que persigue a Keaton en su devenir. «Es la 
determinación del Objeto desde afuera.» 
 Durante las dos primeras partes (la calle y la escalera) la 
percepción principalmente es de E. Esto es que las imágenes que 
visualizamos son la percepción «externa» del que persigue al objeto. 
En el momento en que O choca con los paseantes (y posteriormente 
con la anciana) se produce el «despliegue» de la percepción de O y 
lo notamos porque se produce un cambio cualitativo referido a la 
materialidad de imagen que percibe O. Es la solución al problema 
técnico que requería de la diferencia cualitativa de ambas 
percepciones (la de E y O conviviendo) optando por intervenir sobre 
la calidad de las imágenes que O percibe disolviendo sus contornos 

—————————— 
8  Beckett, Film, op. cit., p. 29. 
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a modo de desenfoque gaussiano o como si a través unas 
incipientes cataratas Keaton percibiera el mundo.9  
 En la tercera parte, en la habitación, la percepción de E convive 
con la de O. Así vemos las cosas y el mundo como O lo percibe 
(Keaton) y la percepción del mundo por E. Mundo que incluye al 
propio O. De esta circunstancia Beckett se ha referido a E como 
«percepción extraña» para aclarar en el apartado de 
«generalidades» que: «hasta final del film no quedará claro que el 
percibidor que persigue no es algo extraño, sino el yo». El percibidor 
que persigue a Keaton no es otra cosa que «su yo». Aunque sólo 
será en los planos finales del film cuando establezcamos esta 
identificación sígnica: cuando la formula de «entrar en percipi» se 
haya desplazado totalmente hasta proyectarse sobre sí mismo.  

—————————— 
9  El momento del relato en el que conviven la percepción de Keaton con la de la Cámara (E), 
momento que llamamos «percepción de percepción», era una cuestión que a Beckett 
preocupaba: «Creo que cualquier intento de darlas de modo simultáneo (imágenes 
compuestas, doble encuadre, superposición) ha de resultar insatisfactorio. La presentación en 
una sóla imagen de la percepción de la estampa por O, por ejemplo, y la percepción por parte 
de E de O percibiéndola —factible sin duda técnicamente— quizá hiciese imposible para el 
espectador una aprehensión clara de ambas. La solución podría ser una sucesión de 
imágenes de distinta calidad, correspondientes por una parte a la percepción de O por E y por 
otra a la percepción de la habitación por O. Esa diferencia de calidad podría quizás 
conseguirse con diferentes grados de revelado, y el paso de unas a otras sería de mayor a 
menor y de menor a mayor definición de luminosidad. La disimilitud, cualquiera que sea la 
forma de conseguirla, debería ser muy evidente». (Beckett, Film, op. cit., p. 70.) Incluimos en 
esta nota algunas reflexiones de la arquitecta Elisabeth Diller que pueden aportar una visión 
contemporánea sobre el desenfoque. «Desenfocar es hacer algo indistinto, vago, nebuloso, es 
ocultar, velar, ofuscar. La visión desenfocada resulta un impedimento, es una visión de-
mediada. La imagen desenfocada es normalmente fruto de un error mecánico, relativo a la 
tecnología reprográfica. Para nuestra cultura obsesionada con lo visual, de alta definición, que 
mide su satisfacción en pixels por pulgada, el desenfoque representa una pérdida. Lo borroso 
es objeto de duda en una cultura así. Pero también hay maneras positivas de pensar lo 
borroso. Para los futuristas el desenfoque provocado por el movimiento encarnaba una virtud 
tecnológica, permitía capturar lo dinámico en un modo meta-percepctivo. Hoy el «motion blur» 
es un efecto visual que ofrecen las cámaras de video y los programas de edición. El programa 
Photoshop 6.0 ofrece los siguientes tipos de desenfoque: de Movimiento, Gaussiano, Radial e 
Inteligente. En la fotografía contemporánea japonesa, el concepto de «bokeh» identifica la 
óptica de la lente fotográfica y las sutilezas de un desenfoque que es deseable. Distingue el 
desenfoque de la figura y del fondo y reconoce la cualidad de cierta coherencia de lo borroso. 
El «nissan bokeh», o «mal bokeh» produce un efecto de duplicación. El «buen bokeh» produce 
un efecto gaussiano suavemente degradado. De modo que el «bokeh» es el arte de evitar lo 
enfático, de la construcción de lo indistinto. Nos interesa lo difuso a escala ambiental, nos 
interesa la capacidad de inmersión en lo borroso». Elisabeth Diller, «Desenfocado», Revista 
Oeste, n.º 14, 2001.  
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* * * 

 
La convención que Beckett elabora, y a la que llama dramática, entra 
en juego desde el primer momento. O entra en el plano de 
percepción cuando sobrepasa el ángulo de 45º. En la primera parte 
de la calle, Keaton (O) avanza por una acera pegado a un muro. E 
sigue su desplazamiento formando un ángulo de 45º con el muro. 
Keaton toma conciencia de que está siendo percibido cuando la 
cámara sobrepasa ese ángulo. Si el ángulo supera los 45 grados, 
Keaton entra en un estado de pánico que Beckett llama: «la angustia 
de ser percibido». Si el ángulo es inferior a 45 grados, Keaton 
conduce su vida, actúa, es decir, prosigue su huida. Es el ángulo de 
inmunidad. A Deleuze, Keaton se le antoja como un animal temeroso, 
quizá un caballo, que avanzara junto a un muro y que paralizara 
angustiosamente su trote cuando toma conciencia de ser percibido. E 
durante toda la cinta intenta mantener su foco de percepción dentro de 
ese «ángulo de inmunidad» y sólo lo sobrepasa tres veces: 1. 
Inadvertidamente al comienzo de la primera parte, en la calle cuando 
divisa por primera vez a O, 2. Inadvertidamente al comienzo de la 
segunda parte, la escalera, cuando penetra tras O en el vestíbulo y 
3. Deliberadamente al final de la tercera parte, en la habitación, 
cuando O es «arrinconado». Estos momentos de encuentro entre el 
ojo perseguidor y el objeto en fuga determinan irremediablemente no 
sólo la intensidad de las acciones, desencadenando angustiosas 
aprehensiones del ser incipiente, sino que se representa (con todo el 
sentido de la palabra «representación») el problema de la «doble 
percepción» (que podríamos llamar objetiva y subjetiva) cuya 
explicitud sígnica se hace evidente en la habitación.  
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En la calle.  

 
Keaton en la primera parte actúa fundamentalmente. Sobre todo, lo 
que es O es acción. La única acción de la película es la huida a lo 
largo del muro, a condición de no ser percibido. Si O «siente» que es 
percibido, se produce una inmovilización catastrófica, él se esconde 
tras un pañuelo y un sombrero. Tapa su rostro, lo borra, hasta que E 
corrija el ángulo y O pueda retomar su acción. En su camino tropieza 
cómicamente con un caballete que no detiene su paso y con una 
pareja de paseantes que, ante el grosero empujón de O expresan en 
sus rostros «la angustia del ser percibido». No sólo la angustia que 
les provoca el ser que acaba de tropezar con ellos, sino la mera 
circunstancia de que ese ser les esté percibiendo también a ellos. La 
incertidumbre de esa disociación es la mueca horrenda de los que se 
topan con E/O. Hasta aquí la primera acción y la estrategia 
dramática que mediante la relación de E con O hace que se 
enciendan los motores de la acción que provocan los temblores 
iniciales que constituyen el no-ser en fuga. 
  

En el portal.  
 
En la segunda parte, Keaton se introduce en un portal. Apoyado en 
una de las paredes del vestíbulo de ese edificio al lado de la escalera 
O se toma el pulso (el temblor de la sangre sobre su cuerpo). Es 
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inadvertidamente sorprendido por E que ha transgredido el ángulo de 
inmunidad y O se recoge rápidamente junto a la pared. Cuando E 
corrige ese ángulo sensible y movilizador del plano de acción de O, 
éste avanza y se dispone a subir la escalera. O vuelve a percibir, con 
sus cristalinos contornos diluidos, a la anciana que baja con unas 
flores. Entonces otra vez, viendo a través de E vemos cómo O 
retrocede rápidamente y se oculta de la anciana tras la baranda. Al 
bajar el último escalón la anciana percibe a E y su rostro sufre la 
misma transformación que el de los paseantes junto al muro. La 
misma expresión horrenda. La angustia que le provoca E la hace 
desplomarse. Para cuando E decide retomar la persecución de O, 
éste ya ha subido varios escalones y se encuentra ya en el primer 
piso. Se dispone a entrar en la habitación.  
  

En la habitación. 
 
El personaje, que sigue con su rostro tapado por el pañuelo que 
sujeta con su sombrero, ha entrado a la habitación.10 Como aquí no 
está pegado a la pared, el ángulo de inmunidad de la cámara se 
duplica y ahora es de 45º a cada lado. Es decir, 90º. O percibe 
(subjetivamente) la habitación, las cosas y los animales que en ella 
se encuentran mientras que E percibe (objetivamente) a O, la 
habitación y todo su contenido. Se trata de una «percepción de 
percepción» considerada un doble sistema de referencia.11 E 
permanece sujeto a la condición de no superar los noventa grados a 
espaldas de O. La acción que protagoniza O consiste en 
cegar/suspender todo aquello que pudiera percibir en la habitación. 
Suprime/suspende todo lo que puede ser percibido y todo lo que 
puede percibir. La habitación contiene: un gato, un perro, un pez en 
una pecera, un pájaro en una jaula, una ventana, un espejo, una foto 
de un dios, un camastro, y un instrumento esencial: la mecedora. La 
actividad de Keaton en la habitación es: cubrir la ventana, cubrir el 
espejo, expulsar al perro y al gato, cubrir la jaula y la pecera, arrancar 

—————————— 
10  En el guión, Beckett añade extraordinaria nota explicativa referida a la habitación: 
«obviamente esta habitación no puede ser la de O. Puede suponerse que es de la de su 
madre, que él no ha visitado durante años y que ahora ocupa momentáneamente para cuidar 
los animales hasta que ella salga del hospital». Beckett, Film, op. cit., p. 71. 
11  Ver nota 9. 
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la estampa del dios, romper las fotos. O suprime todo lo que percibe y 
todo lo que es perceptible provocando la extinción de la doble 
percepción. La cámara E es el único eje de percepción «objetiva» que 
queda en la habitación. O se sienta en el balancín y se dispone a abrir 
el portapapeles con el que ha venido cargado desde el inicio del Film. 
De él extrae una carpeta con fotografías. Son retazos de un pasado, 
desde niño, hecho fotografías. Una secuencia narratológica de su 
propia vida. Cuando llega a la última fotografía vemos lo que parece 
ser el estado actual. Un hombre de aspecto enjuto, vestido como él lo 
está. Con sombrero y parche en el ojo. Keaton meets Keaton. Beckett 
meets Beckett. 
 

* * * 
 
En el bloque primero y segundo, el desarrollo de la acción de O 
movilizada por el respeto por parte de E de su ángulo de inmunidad, 
convocaba un espacio-tiempo concreto en la medida en que el 
movimiento se desarrollaba según la convención establecida. Una 
vez extinguida la acción y la doble percepción, y tras haber roto las 
fotos que atestiguaban su presencia y estancia sobre el mundo, 
mediante la percepción de E vemos cómo a O «sólo le queda el 
presente bajo la forma de habitación cerrada herméticamente en la 
que ha desaparecido cualquier idea de espacio y de tiempo, 
cualquier imagen divina, de animal o cosa. Sólo subsiste el balancín 
en el centro de la habitación».12 O se balancea suavemente. Se 
adormece en él. Quizá cierre los ojos. Es cuando la persecución de 
E demuestra la seguridad y la disposición de «enfrentarse» al objeto 
perseguido, transgrediendo la convención del ángulo de inmunidad. 
O se da cuenta al principio pero quizá la calma y suspensión del 
vaivén sobre la mecedora le hacen acurrucarse débilmente. Es en un 
segundo intento, después de «ver» cómo E re-corre la frontera 
cósmica de esa habitación sin paredes como antes lo hizo O, cuando 
por fin vemos a O de frente. Cara a Cara. Es el instante grave en el 
que se revela que E es el doble de O. E es O. El mismo hombre 
tuerto pero con expresiones diferentes. El rostro de O de angustia 
por haber «entrado en percipi» y el de E (al que vemos con la 

—————————— 
12  Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 42.  
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percepción gaussiana de O) con un rostro atento, alerta, contenido, 
suspendido. «Percepción de la afección» dice Deleuze, 
considerando el rostro como la «imagen afección» por excelencia.13 
Este instante deviene «super-ya» (nunca más super-yo) donde 
fracasa el intento de alejar toda percepción porque se produce la 
auto-percepción. La percepción de E por O. La percepción de uno 
mismo por sí mismo. Y este fracaso, ¿qué valor conlleva para el que 
ha ido «rumbo a peor»? Cuadrado negro. Nihilismo icónico. Clausura 
de la representación. Fracasa mejor. Fracasa Tranquilo.14 La 
percepción de E por O supone la percepción de uno mismo por sí 
mismo. Frente a frente. Frente a sí mismo. Este estar, espacialmente 
separado y enfrentado, sugiere un abismo entre sujetos y objetos 
que a la postre «no sólo entra en consideración espacial sino 
también ontológica».15 Es entonces cuando O clausura su rostro 
angustiado y horrorizado y se recuesta sobre el balancín tapándose 
los ojos con las manos. El abismo de la representación se hace 
insoportable.  
   

Cómo desparecer completamente. 
 
¿Este final sugiere muerte? ¿Acabamiento? ¿Oscuridad? La 
respuesta a esta pregunta tiene que ver con la reflexión en torno a la 
materialidad trágica del asunto dramático becketiano. La colisión 
entre la percepción objetiva y subjetiva provoca un enmudecimiento 
del ser. Una suspensión del rostro. Un desmantelamiento del ser por 
el ser. ¿La percepción de sí mismo por sí mismo hace morir el 
movimiento del balancín? ¿Hay que dejar de ser, entregarse a la 
muerte, para volverse imperceptible según las condiciones del propio 
Berkeley? Deleuze señala:  

Cuando el personaje muere, como decía Murphy, es que está 

—————————— 
13  Ver Rostridad en Gilles Deleuze, op. cit, 2002. 
14  «Primero el cuerpo. No. Primero el sitio. No. Primero ambos. Ora el uno. Ora el otro. Harto 
del uno probar el otro. Harto de él vuelta a hartarse del uno. Así aún. De algún modo aún. 
Hasta hartarse de ambos. Desistir e irse. Adonde ninguno. Hasta hartarse de allí. Desistir y 
vuelta. El cuerpo otra vez. Donde ninguno. El sitio otra vez. Donde ninguno. Prueba otra vez. 
Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra vez. Todavía peor otra vez. 
Hasta hartarse de una vez. Desistir de una vez. Irse de una vez. Adonde ninguno de una vez. 
De una vez por todas.» S. Beckett, Rumbo a Peor, Barcelona, Lumen, 2001, p. 21.  
15  Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 287. 
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empezando a moverse mentalmente. Tan a gusto como un tapón de 
corcho flotando en el océano embravecido. Ha dejado de moverse pero 
está en un elemento en movimiento. Hasta el presente ha desaparecido 
a su vez en un vacío que ya no comporta obscuridad, en un devenir que 
ya no comporta ningún cambio concebible. La habitación se ha quedado 
sin paredes y libera en el vacío luminoso un átomo, impersonal y sin 
embargo singular, que ya no tiene más Sí mismo para distinguirse o 
confundirse con los demás. Volverse imperceptible es la vida, sin cesar 
ni condición, alcanzar el chapoteo cósmico y espiritual.16  

  
 El plano de inmanencia que acoge las acciones y los afectos del 
trágicamente venturoso personaje interpretado por Keaton tiene que 
ver con una presunción total de un rotundo «aquí y ahora». Las 
singulares acciones que realiza el personaje reformulan el espacio y 
el tiempo, y la materia de estos cambios se coagula en un cuerpo 
suspendido. La estancia de Keaton sobre el mundo acaece algunos 
centímetros por encima del suelo y algunos pasos más allá del 
mundo de la representación. Keaton, en su mecedora, es un «ser 
suspendido». El personaje, su ser, se empodera del tiempo en la 
medida en que se manifiesta radicalmente su presente (nunca más 
un pasado, nunca más un futuro). Film es uno de esos extraños 
fenómenos que explotan dentro de nuestra esfera comprehensiva. 
Parece albergar en su convencionalizado proceso de imágenes-
movimiento, una expresión rotunda del presente inmanente, del 
instante actualizado y conectado con el flujo material del mundo y 
con el devenir de lo que somos. De lo que venimos siendo.17 
 La autopercepción o la percepción de sí mismo es un asunto de 
carácter trágico. Sólo tenemos que acordarnos de Edipo. En Beckett, 
—————————— 
16  Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 43. 
17  Zambrano utiliza una metáfora parecida a la del corcho flotante de Deleuze para referirse al 
espacio del sueño «lo que es sueño nos presenta deja el Yo en suspenso. Suspendido, sin 
lugar propio, exento, errante; lo arroja fuera de su sede, cualquiera que sea. Y aún la 
conciencia, la doble conciencia, en el caso de que exista también la de la vigilia, parece no 
pertenecerle. [...] De todo ello parece deducirse que el Yo tenga un lugar que le sea propio, un 
lugar adecuado. [...] Ha de ser tal de no estar sumergido en él, ni tampoco cubierto por la 
temporalidad, sea del éxtasis de las esperanzas cumplidas o del lleno de la atemporalidad. Ha 
de ser por tanto, un vacío, un cierto vacío que le mantenga aislado y a flote sobre ese océano 
de las vivencias declaradas o a medio declarar, esa masa de vivencias sordas, ese rumor que 
llamamos psique. Ha de estar sobre ella sin perder el contacto con ella, ha de flotar marcando 
así una especie de estela que es lo propiamente vivido». María Zambrano, Los sueños y el 
tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 93.  
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este acontecimiento también parece adquirir una naturaleza trágica. El 
estatuto de la imagen se encuentra ligado al mundo del devenir, no al 
mundo de las esencias. Si existe un devenir trágico es aquel que 
arrastra al hombre hacia la muerte. Este viaje implica una dura 
«negociación con lo invisible» según palabras de Regis Debray.18 
Negociación que finaliza tras el transvernáculo acuerdo con el mundo 
de la representación. Su atribución a la muerte como primera 
experiencia metafísica (indisolublemente estética y religiosa) hace de la 
plástica, y de la génesis de la imagen una suerte de «terror 
domesticado». No somos capaces de pensar en la «ausencia de algo». 
En realidad sí podemos pensar en esa ausencia, pero sólo si la 
«representamos». Si mediamos entre esa ausencia y su 
representación. Como mediólogos metafísicos configuramos el 
mundo de las representaciones para escapar de lo ausente. La 
contemplación de la «mancha inmunda e irremediable», la 
contemplación de nuestra propia desaparición es el primer paso 
hacia la domesticación de ese terror metafísico.19 No se puede negar 
que esta extraña exigencia humana de sobrevivir en la imagen 
retroalimenta las bases del psicoanálisis. La acepción de la 
representación del yo como una suerte de yo inmunizado no se 

—————————— 
18  «El nacimiento de la imagen está unido desde el principio a la muerte. Pero si la imagen 
arcaica surge de las tumbas es como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plástica 
es un terror domesticado. De ahí que, a medida que se elimina a la muerte de la vida social, la 
imagen sea menos viva y menos vital nuestra necesidad de imágenes». Regis Debray, Vida y 
muerte de la imagen, Barcelona, Paidós, 1994, p. 19.  
19  Para Elíade, el espectáculo deprimente e indignante de la descomposición y la mortificación 
tiene un valor sin duda ascético. «Frente a cualquier forma de descomposición, el hombre resiste. 
Un fenomenólogo, Aurel Kolnai, hablaba recientemente del “asco” como instrumento de defensa 
del ser. Todo lo que se descompone (suciedad, basura), como todo lo que nace y crece con 
vitalidad monstruosa (colonias de larvas, gusanos, ratones, etc.), produce asco por su hormigueo. 
El ser humano teme reabsorberse en una categoría múltiple, anegarse en una masa viviente. Y, no 
obstante (Kolnai lo ignora), todas las formas de civilizaciones utilizan el asco como instrumento de 
contemplación. Son obligatorias las meditaciones a propósito de cadáveres (o, en la India delante 
de los mismos cadáveres), las meditaciones en lugares llenos de suciedad o en los cementerios. 
La suciedad del cuerpo, el hormigueo de los parásitos, los harapos, las enfermedades repugnantes 
(lepra, lupus, sarna) son recomendadas en numerosas técnicas ascéticas. Al menos como 
ejercicios preliminares. El neófito debe «realizar» la repugnancia hasta su médula: sentir que todo 
se descompone en este mundo de ilusiones o de dolores, que todo deviene; es decir, que todo 
«hormiguea». Sólo después de haber realizado esta intuición pesimista del mundo, el asceta 
adquirirá la indiferencia y la placidez que le permitirán ver con los mismos ojos «un hacha y una 
moneda de oro, una pierna de ternera en la carnicería y un muslo de mujer», como dicen los 
tratados indios». Mircea Elíade, Fragmentarium, Madrid, Trotta, 2004, p. 70. 
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encuentra muy lejos de poder explicar, aunque sólo sea en términos 
culturales, nociones como la del «estadío del espejo» lacaniano.  
 

 
 

La muerte suspendida. La muerte representada. 
 
La consistencia del ser, ante el mundo representado, forma parte del 
juego abierto. Si, como nos recuerda José Luis Brea,20 expresiones 
como la de Selma, la joven que se vuelve ciega en la película de 
Lars Von Trier Bailando en la oscuridad (2000), son síntoma de una 
«fatiga enorme de la representación; ¿dónde se encuentra en este 
mundo de las representaciones, la necesidad de lo visible?».21 
Angustiosa pregunta la que nos lanza. Quizá quepa preguntarse 
también, siendo como somos consumidores insaciables de imágenes 
y deudores de la conformación del yo icónico que proponía el 
psicoanálisis, ¿dónde se encuentra en este mundo la necesidad del 
yo? Sin aventurarnos todavía a localizar esa bastante discutible 
necesidad de lo visible, a circunstancias como la de Selma, habría 
que añadir la de Keaton con su pañuelo sobre el rostro, o la de 
Zucco, invisible en los bancos de la Sorbona:  
  

ZUCCO.– Soy un chico normal y razonable señor. Nunca me he hecho 
—————————— 
20  José Luis Brea, El tercer umbral, Murcia, Cendeac, 2004.  
21  «Lo has visto todo, no hay nada más que ver...» Brea, op. cit., pp. 145-154. 
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notar. ¿Se habría fijado en mí si no me hubiera sentado a su lado? 
Siempre he pensado que la mejor manera de vivir tranquilo es siendo 
transparente como un cristal, como un camaleón sobre una piedra, 
atravesar las paredes, carecer de olor y color, que las miradas de la 
gente te atraviesen y vean a la gente detrás de ti, como si no 
estuvieras allí. Ser transparente es una tarea dura; es un oficio: es un 
sueño antiguo, muy antiguo el de ser invisible. No soy un héroe. Los 
héroes son criminales. No existen héroes que no tengan las ropas 
empapadas en sangre, y la sangre es lo único en el mundo que no 
puede pasar desapercibido. Es lo más visible del mundo. Cuando 
todo haya sido arrasado y una bruma de fin del mundo envuelva la 
tierra, siempre quedarán las ropas empapadas en sangre de los 
héroes.22 

  
 La retirada del campo de batalla es la salida de la negociación. Es 
entrar en percepción con y por uno mismo. Es la entrada a ese 
espacio turbulento del ser. En el mismo libro, Brea señala, 
heredando el marco crítico foucaltiano, como existe una «industria 
del ser» que ha adoptado la visualidad y la representación como 
herramientas eficaces productoras de individuos. Del espejo 
acechando lo que somos, a la pantalla catódica modelando lo que 
venimos a ser. Esta tecnología desplaza la reflexión hacia un espacio 
donde la percepción y la representación constituyentes del yo han 
sido «cegados» por la voluntad del ser por liberar la vida del lenguaje 
de los signos. Con ellos, con el lenguaje —según palabras de Juan 
Mayorga— «se puede hacer-decir lo mejor y lo peor». Brea, con 
cierto desdén situacionista, escribe sin rodeos:  
 

La vida ya no depende de poder asistir a su representación. Ninguno de 
esos grandes —o pequeños— espectáculos que la humanidad ha 
levantado como prueba de su existir más amado, más intenso merecen 
nuestra nostalgia. Lo real, el vivir, está, definitivamente, a este lado de 
las imágenes.23  

—————————— 
22  B. M. Koltés, Roberto Zucco/Bernard-Marie Koltés, Madrid, Ministerio de Cultura, Instituto 
Nacional de las Artes Escánicas y de la Música, 1991. 
23  «Selma —pero no dudemos que Selma es más que Selma: como poco es el sistema Von 
Trier, quizás incluso Occidente— sabe que está perdiendo la vista, la capacidad de conocer 
por imágenes. Acaso, sí, llega el momento de conocer el mundo por caricia, por tacto, por 
resonancia, musicalmente... Acaso, sí, la declaración de principios que aquí se hace expresa 
una inflexión de gran alcance: toma su partido frente al enunciado fin de la «era de la imagen 
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 La etimología de términos como imago, ídolo, espectro o, 
incluso, signo no deja lugar a dudas del establecimiento de un plano 
de la representación que mantiene una alianza fuerte con el peso 
metafísico de la experiencia de la muerte.24 Perseo incapaz de mirar 

————— 
del mundo», la clausura del tiempo obsceno, exhibicionaista, de las apariencias desnudas, de 
los simulacros vacíos, del universo poblado de espectáculos. Frente a todo ello, la 
programática pobreza de recursos con que Selma (Trier) se aproxima al mundo, como «por 
contacto y por inmediatez», como quien sólo conoce cuando baila, como quien recorre 
tapeando con su baile de claqué la tierra entera, ese modo extraño de representación que se 
enuncia y se produce como la música por pulsión, por «rozamiento» —¿representa el sonido 
de la ola al romper sobre la tierra la forma de los infinitos granos de arena sacudidos y 
empujados?— es el único que aún puede cautivarnos». Brea, op. cit., p. 146. 
24  «¿Imago? La mascarilla de cera, reproducción del rostro de los difuntos, que el magistrado 
llevaba en el funeral y que colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el 
plúteo. Una religión fundada en el culto de los antepasados exigía que éstos sobrevivieran en 
imagen. [...] vivir, para un griego antiguo, no era, como para nosotros, respirar, sino ver, y morir 
era perder la vista. Nosotros decimos «su último suspiro», pero ellos decían «su última 
mirada». Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Edipo, muerto vivo. 
Decididamente, una estética vitalista. [...] Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los 
muertos, espectro, y sólo después imagen, retrato. El eidôlon arcaico designa el alma del 
difunto que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue, 
pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. La imagen es la sombra, y sombra es el 
nombre común del doble. Como observa Jean Pierra Vernant, la palabra tiene tres acepciones 
concomitantes: «imagen del sueño (onar), aparición suscitada por un dios (phasma), fantasma 
de un difunto (psyché)» [...] la imagen atestiguaría entonces el triunfo de la vida, pero un triunfo 
conseguido sobre la muerte y merecido por ella. [...] Signo viene de «sema», piedra sepulcral. 
«Sema Cheein», en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se reconoce una sepultura 
precede y funda el signo de semejanza. La muerte como semáforo original parece hallarse 
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a la cara ni al sol ni a la muerte. La configuración de la imagen no es 
sino un puente suspendido sobre el abismo que separa el mundo de 
la oscuridad y el de la luz. La metafísica de las imágenes parece ser 
un juego inofensivo que permite la permanencia tranquila y la 
autoconservación calmada, aunque a la postre nos devuelve un 
mundo peligroso, ausente, y abismal. La muerte, si bien no ha sido 
eliminada, ha sido neutralizada por el flujo icónico global. Tal y como 
diagnosticaba Debray, la imagen es menos viva debido a la 
disolución de la pulsión metafísica del hombre ante su fin. Las 
imágenes de muerte no agitan ya al hombre contemporáneo. Pocas 
veces lo desbordan. Si acaso lo provocan espectacularmente pero 
no lo movilizan en su cotidianidad real.25 El momento de estar frente 
a sí mismo, como Keaton en su mecedora, como el yo en suspenso 
de Zambrano, se encuentra aplazado hasta que la visión 
hiperenfocada empiece a debilitarse poco a poco. Hasta que el 
azogue del espejo sea traspasado por un ojo que se despierte del 
embargo metafísico. Entonces la pretendida inmunidad trágica 
contemporánea reconocerá el umbral que atraviesa realidad y 
representación para mediar entre sus sueños, los cuales 
irremediablemente volverán a poner en movimiento al ser de nuestro 
tiempo.  
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