SANCHO Y QUIJOTE EN EL TEATRO
DE FERNANDO FERNAN-GOMEZ!

Manuel Barrera Benitez
Escuela Superior de Arte Dramético de Malaga

En sus ultimos afios, Fernando Ferndn-Gomez emprendid, como
dramaturgo, una nueva batalla dentro de su particular guerra por
restituir a los clasicos, volcando su mirada sobre el libro de libros, el
Quijote de Cervantes, enormemente familiar para Fernan-Gémez
desde que en el colegio le obligaran a leer una pagina cada dia. Hay
gue recordar que interpreto el personaje en la pelicula Don Quijote
cabalga de nuevo?, fue la voz de don Quijote en una famosa serie de

1 Este articulo surge de la tesis de doctorado que presenté el 1 de marzo de 2007 con el titulo
La literatura dramética de Fernando Fernan-Gémez. Lo que aqui se publica constituye un
pequefio anticipo de aquel estudio critico sobre el corpus completo del trabajo como
dramaturgo de Fernando Fernan-Gémez que pronto vera la luz como libro. Estas paginas me
permiten, ademas, rendir un humilde homenaje al autor cuya muerte reciente supone una gran
pérdida para las letras espafiolas y para nuestro teatro. Echaremos en falta la singularidad e
imprevisibilidad de Fernan-Gémez, pero el suyo no ha sido un transito indtil, pues nos lega su
trabajo cercano y entrafiable, poseedor de un delicado humanismo, repleto de ironiay ternura.
En concreto, la organizacion de la tesis en dos partes me permitié abordar los textos
dramaticos de Fernan-Gémez desde perspectivas complementarias: si en la primera se
estudiaba los periodos y los ciclos dramaticos del autor, en la necesaria perspectiva historica,
en la segunda, se llevo a cabo la caracterizacion critica de su teatralidad desde el rigor de la
escritura que lo define y el disefio de escena construido; entendiendo, también, que la
singularidad de cada obra literaria y sus concreciones tienen una base universalista que en
esta creatividad no son principios opuestos sino solidarios entre si. De los ciclos establecidos
en la primera parte, he decido presentar ahora una sintesis del Ultimo de ellos, dada su
proximidad en el tiempo y la universalidad del tema que se aborda.
2 Pelicula del director Roberto Gavaldén con guion de Carlos Blanco y con Cantinflas en papel
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dibujos animados y para muchos era la perfecta encarnacion actoral
del Quijote. Contaba Fernan-Gémez que esa idea de revisar el
Quijote, nacié justo después de realizar su serie para televisiéon El
picaro: «Escribimos como una visién, una..., siendo para cine habria
gue decir una “cinematurgia”, del Quijote, en seis episodios. Los
mismos guionistas de EL PICARO, mas Lola Salvador. Se quedd
estancado porque coincidié con ese proyecto que tienen hace tantos
afos en la Tele de hacer un Quijote en colaboracion con los rusos»
(Tébar, 1984: 111).

Siguiendo una tradicién ya asentada, el tratamiento del clasico ira
mucho més alla de desempolvarlo; se trata de una relectura que le
confiera actualidad y concrecion de presente, no vacilando en invertir
los parrafos o en introducir otros nuevos con el propésito de hacer
mas inteligible el montaje, mostrando, asimismo, gran preocupacion
por los problemas de la dramaturgia espafiola de principios de siglo:
la falta de conflictos y debates, componentes tradicionales del teatro;
el cada vez mas escaso nivel cultural del publico; su
conservadurismo, que reclama siempre del teatro que afirme su
orden moral y estético; la marginacion del teatro en los medios de
comunicacion; la evolucidon hacia una escena inocua; la cada vez
menor existencia de compafiias fijas; la inestabilidad de la profesion;
la presion del cine, la television y la publicidad.

Fernan-Gomez era consciente, por tanto, de la paulatina pérdida
de importancia e identidad del autor teatral, cuyas ideas ya no
parecen necesarias. Sin embargo, no dejé de escribir teatro con la
esperanza, quizas, de que el actual desarrollo y predomino de la
técnica, lejos de mecanizar excesivamente al teatro, lo ayude a
encontrar una nueva calidad dramatica, generando obras de las que
el publico de nuevo salga ilusionado y emocionado. Su madurez, su
prestigio, su amor a la palabra y al teatro, su independencia se lo
permitieron, consiguiendo un teatro que, como su cine, a pesar de
partir en ocasiones de encargos (veintiuna de sus veintiocho
peliculas como director lo son) y de intentar adaptarse a la nueva
situacion, resulta eminentemente personal, al tiempo que realizado
sin perder nunca de vista la comunicacién con el receptor. En

de Sancho Panza (1973) que puede considerarse en determinados aspectos como
antecedente del texto Defensa de Sancho Panza.
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recompensa a esta actitud, en febrero de 2005 en Berlin, fue
premiado por su contribucion al cine europeo como actor, director y
guionista en la 55.2 edicion de la Berlinale.

Muchos de sus temas preferidos, el esperpento, la sordidez, el
humor negro, la picaresca, las ingratitudes familiares, el sexo, la
reivindicacion de la memoria personal e historica, aparecen en este
ultimo ciclo que claramente recuerda trabajos de otros afios y de
otros Ambitos, como el serial radiofonico-novela-pelicula El viaje a
ninguna parte o la pelicula Mi hija Hildegart3, en los que construye
personajes de una singular grandeza dentro de sus errores, debidos
a la manifiesta paranoia o enajenacion mental que padecen, aunque
manteniendo un recto pensar que sorprende a todos. Como dice un
personaje al salir del juicio a Aurora en Mi hija Hildegart, «es una
lastima que una persona que razona tan bien pierda la razén», pero
«es que no se puede pensar tanto», apostilla su mujer.

Carlos Galvan, Aurora Rodriguez y don Quijote tienen en comun
la capacidad de crear una realidad alternativa, mas verdadera en su
mente que la propia realidad, pues terminan creyendo su propio
discurso y siendo victimas de este. En los tres casos también la
muerte parece preferible a ser considerado un simple loco o
trastornado mental. ¢ Estan locos o se lo hacen?, se preguntan los
demas mientras ellos luchan por actuar no traicionando sus propios
intereses, de buena fe, con la intencidén de ayudar a los oprimidos. El
trastorno que afecta a su inteligencia, el delirio de grandeza, la
mania persecutoria, la creencia en una conjura internacional, no
afecta sus capacidades légico-discursivas ni su perfecto dominio
verbal.

Las tres historias también comparten el juego de perspectiva,
combinando el punto de vista del yo protagonista con el del yo
testigo y con el modo dramético, asi como combinando las distintas
voces segun el tiempo del relato: predominio de narradores que de
un modo u otro participan en la historia (relatos homodiegéticos), a
veces protagonistas de la misma (relato autodiegético); pero también
voces que no participan (relato heterodiegético); y siempre

3 Pelicula de 1977 dirigida por Fernando Fernan-Gémez con guién de Rafael Azcona y el
propio Fernan-Gémez, basado en la novela Aurora de sangre de Eduardo Guzman y en una
historia real que conmocioné a la sociedad de la Republica, ocurrida en Madrid el 9 de junio de
1933.



presentando diferentes niveles narrativos que atafien a la insercién
de unos relatos en otros, o de unas partes en otras, segun la
narracion se refiera al momento anterior, simultaneo o ulterior al
suceso principal del que se trata (niveles extra, intra y
metadiegéticos). Los flash-back, las iteraciones, la cancién
refuerzan, rozando lo sublime, la focalizacién y la voz de estas
historias.

m 1.DEFENSA DE SANCHO PANzA4

Se trata de un claro homenaje a Cervantes: «a la mayor gloria de
Miguel de Cervantes», dice la dedicatoria inicial, «a cuyo recuerdo y
merecidisima gloria he prestado esta declaracién», dicen la Gltimas
palabras de Sancho al final de la obra. Y de modo muy privilegiado
se trata de un claro homenaje a la gran novela cervantina El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a la propia figura del
mito y personaje principal, y a su sin par acompafante Sancho
Panza, protagonista de la intriga de la obra de Fernan-Gémez, al
menos en su superficie discursiva.

Asistimos en esta ocasion a un posible juicio que nuestra
sociedad hace del personaje secundario, aunque verdadero
arquetipo en la historia de la literatura mundial. Juicio que se
materializa en la defensa que hace el personaje ante las
acusaciones que se le imputan, sobre todo, la de alentar la locura del
personaje principal.

De todos los cargos Sancho Panza se defiende a lo largo de la
obra a través de un monologo a distintas voces en que unas veces
se representa a si mismo en el pasado y otras imita a su sefior don
Quijote e incluso a otros personajes secundarios de la historia,
como hace con el gigante, sin olvidar nunca la referencia al
presente que todo lo invade: el presente del momento del juicio que
se confunde con el presente del lector-espectador.

Entre los argumentos para su defensa esta el no reconocimiento
de su sefior como loco, pues «¢ sabéis de algin loco que sepa que lo
es?» y porque si don Quijote afirmd «seré loco de veras», «¢no

4 QObra inédita estrenada el 12 de julio de 2002 en la casa de la cultura de Lugaritz de San
Sebastiany el 19 de julio de 2002 en el Corral de Comedias de Almagro. Premio Max al Mejor
Autor Teatral en Castellano en 2003. La copia del texto me fue facilitada por Kathleen Lépez.
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estaba diciendo que aun no lo era?», se interroga retéricamente
Sancho Panza. Al menos no lo reconoce como loco vulgar o
absoluto: «a veces digo que don Quijote estaba loco y a veces que
estaba cuerdo. Pero ¢qué he de decir yo si asi de volandera y
tornadiza era la mania de mi sefior?». En todo caso, lo que si le
reconoce es su intencion de hacer siempre el bien y su vehemencia
convincente que lleva al incauto Sancho al «deseo de seguirle la
corriente por no aumentar su mal».

Sancho Panza se autodefine como un hombre pacifico, pobre
pero honrado, cristiano viejo que no debe nada a nadie y considera
gue en buena parte tales acusaciones tienen que ver con la «invidia»
de verlo convertido en «caballero» o buen gobernante capaz de dar
«liciones» incluso a quienes se quisieron burlar de él. Ademas de
sefalarse como victima, subraya desde el principio de la obra su
caracter de personaje de ficcion para confirmarlo al final de esta,
cuando se reconoce como «fantasia» de Miguel de Cervantes
Saavedra.

Su inexistencia, su irrealidad, su ficcionalidad, constituye el tltimo
argumento de su autodefensa, como si se tratara de un «por si
acaso» desesperado ante la inminente sentencia: «Y contra mi poco
pueden también vuestras sefiorias, pues no tengo vida real». Este
insistente «no tengo vida real» del final del texto, que tanto recuerda
al final de Maffei en La coartada, plantea también como el personaje
devora y se aduefia de la persona que lo construye, la mascara del
ser, pues, aunque sea preciso representar tan seriamente que no
parezca que representamos, no podemos ignorar que todos estamos
hechos de la misma materia de los suefios y somos tan de ficcién
como el mismo don Quijote, ya que no podemos llegar a ser sin jugar
a ser.

A través de esta defensa, Fernan-Gémez consigue resumir en
pocas paginas la historia de don Quijote vista a través de los ojos de
un nuevo Sancho Panza, actualizado, descontextualizado, pero fiel al
original. Este esfuerzo por efectuar una sintesis escueta y precisa del
personaje y de la obra misma, demuestra que Fernan-Gomez tiene
un conocimiento profundo del original, pues no solo consigue
mantener la esencia argumental de la obra en pocas paginas, sino
gue también es capaz de captar toda la esencia de lo cervantino y
guijotesco trasladandolo a su obra en version libre respetuosa y
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creativa, pues tampoco olvida sus propias claves y obsesiones
personales.

Son motivos claros de esa capacidad para captar la esenciade lo
cervantino: su propio concepto de la literatura como palimpsesto, el
alto grado de metateatralidad de la obra, el problema de la identidad
de los personajes, la riqueza del lenguaje, el humor o el
distanciamiento. Son tematizaciones claras de esa no renuncia o
reafirmacion de sus claves personales, ademas de todo lo anterior: la
propia organizacion de la pieza de teatro, el uso explicito de motivos-
marco, las construcciones bimembres y trimembres, el juego de
anticipaciones y flash-back, el interés por el personaje secundario, el
gusto por el mondlogo, la preocupacion por el idiolecto y por los
nombres de los personajes, la critica a la ideologia dominante en el
siglo xvii (y en la actualidad) o el didactismo de la pieza.

En cuanto a lo primero, la literatura como palimpsesto, importa
destacar que Defensa de Sancho Panza no solo conserva las huellas
mas que evidentes del Quijote que Fernan-Gémez ha vuelto a
escribir, sino que también reconocemos con facilidad otros
antecedentes como la novela picaresca tradicional tanto en la
insistencia misma del texto en la picaresca como en el tipo de
narracion monologica que tanto recuerda a El lazarillo de Tormes; y
antes la Celestina, aunque solo fuera por la advertencia inicial de
obra compuesta «por el bachiller Fernando»; o El burlador de Sevilla
de Tirso del que se toma su «tan largo me lo fidis»; y el arquetipo del
villano de la tragicomedia del Siglo de Oro, reconocible en la
descripcion de Sancho Panza, a excepcién de su pobreza. Sin
olvidar la mezcla de mondlogo y didlogo, prosa y verso, cartas,
narraciones, musica... todo dentro de ese nuevo concepto de novela
total que supuso el Quijote.

Defensa de Sancho Panza presenta también, como El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha y como otros textos de Cervantes,
una fuerte metateatralidad, llegando incluso a la utilizacién de un
lenguaje pirandelliano frecuente en Fernan-Gomez y reconocible en
obras de Cervantes como Pedro de Urdemalas. No se olvida
tampoco Fernan-Gémez de que también gustaba Cervantes de
presentar su «yo» metamorfoseado (Adjunta al Parnaso, Coloquio de
perros, El trato de Argel) y asi juega constantemente a lo largo de
Defensa de Sancho Panza con la identidad del personaje y de su
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creador: «como muy bien cuentan Cide Hamete Berenjena y el tal
Cervantes».

Fernan-Gomez utiliza el «como si» que quita realidad a la accién
del personaje, subrayando su teatralidad; su personaje es
enormemente locuaz y autoanalitico; la estructura esta llena de
interrupciones, abrupciones y suspensos; la riqueza de recursos
literarios y linguisticos subrayan la literariedad del texto; el personaje
lleva a cabo acciones que propician la interpretacion diagramatica
como recitados, lecturas de cartas, imitaciones, suplantaciones de la
personalidad de otros personajes, adoptando a veces la funcién de
comentador distanciado de la accion. Todo dentro de una situacién
de enunciacién de por si dramatica: un supuesto juicio que auna
pasado y presente, en el que el personaje de juez es como una
especie de deus ex machina del que solo oimos suvoz y que llega a
establecer incluso el intermedio del especticulo («Descansaremos
un cuarto de hora»).

Fernan-Gomez desea respetar y recrear, ademas, la riqueza del
lenguaje del texto de Don Quijote: pasada la primera digresion y la
pertinente captatio benevolentiae, y siempre dentro de un uso
apelativo del lenguaje claramente dirigido al espectador, el empleo
exagerado de epitetos de la primera parte requiere un esfuerzo
digestivo que sirve para amoldarnos al tiempo y estilo del relato
original. Lo acompafan ap0strofes, paralelismos antitéticos,
locuciones, perifrasis... y, en definitiva, toda una ristra de arcaismos,
giros, dichos, sentencias y refranes, amén de los vulgarismos, que
dan credibilidad a este homenaje y a su personaje principal. La
dilogia ocupa también un lugar destacado, pues, junto a otros de los
recursos citados, refresca el humor de la obra, llena de modismos e
«idiotismos», capaces a su vez de perfilar el movimiento del habla
del personaje, rustico y analfabeto, conocedor de «cien mil» refranes
gue vienen y van de un asunto a otro sin aparente orden ni concierto
en una sarta de tépicos. Se ayuda también de la caracterizacion del
habla (como gangoso), y de enumeraciones, onomatopeyas,
nombres decidores, ironias, hipérboles o antitesis, entre las que
destacan por su recurrencia las del tipo: «aunque tenia abiertos los
0jos, tenia cerradas las entendederas».

En lo que respecta a la estructuracion global de la obra, cabe
destacar el uso de la construccién bimembre, fiel a las dos partes del

7



Quijote, con un equilibrio entre ambas, aunque privilegiando en
extension la proétasis frente al desenlace con el fin de potenciar la
intriga. Sin tratarse de una obra tan milimétricamente medida en este
sentido como lo fuera su primera incursion teatral, Pareja para la
eternidad, los diversos motivos de marco (musica, voz en off, teldn,
retahila, saludo ceremonioso) aprietan la estructura, delimitando y
perfilando los contornos de la obra, que se mueve dentro de un
esquema simple de composicién donde quizas lo mas destacable
resulte la ruptura del orden del relato a través de la interrupcion y la
suspension, claves en este discurso que intenta a un tiempo hacer
interesante y verosimil la autodefensa de este personaje de condicion
inferior.

Y escribimos «relato», porque la obra, aunque teatro, sin dejar de
ser discurso teatral, se halla muy préxima —como ya ocurriera con
su version teatral del Lazarillo— del tradicional texto narrativo,
sustituyendo a veces la clasica «escena» teatral por el reconocible
«estilo directo» de la prosa narrativa; y aprovechandose otras veces
del uso del aspecto verbal, como mas frecuentemente hace también
la prosa narrativa que el teatro. Todo lo cual se ve facilitado por la
predominancia del monodlogo sobre el didlogo, aunque eso si, sin
rebajar el grado de dialogismo de la obra, verdadero collage
compositivo de principio a fin. Asi, Fernan-Gomez también
demuestra sentirse mas cercano a la dramaturgia de Cervantes que
a la de las grandes escuelas teatrales del Siglo de Oro.

El autor ejerce aqui su funcion de critico intelectual y arremete
contra el absolutismo, el catolicismo, e incluso contra la falacia
platénica del amor, valores subyacentes en todos esas creaciones
del Siglo de Oro como reflejo de la ideologia dominante. En esta
apuesta personal, una vez mas encontramos también un guifio a la
Republica. Y para llevar a cabo todo esto ni olvida su preocupacién
por el didactismo, ni tampoco su interés por el personaje secundario
—con lo que ello también conlleva por si mismo de reflexion
metateatral—, ni la diferencia entre plagio y homenaje, cuestion
sobre la que ironiza en su articulo «Negros y plagios» incluido en su
libro Puro teatro y algo mas: «Una cosa es el plagio y otra la
imitacion. No ya en el mundo del espectéculo sino en la literatura
narrativa la imitacion est4 aceptada. La Historia de la Literatura es un
proceso de imitaciones a las que los autores, a veces
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inconscientemente, van afiadiendo algo genuino». Sin olvidar que
«el imitador no usurpa la personalidad de otro», sino que «juega a
imitar y lo anuncia previamente» (Fernan-Gomez, 2002: 171-174).

Crea por tanto Fernan-Gomez en Defensa de Sancho Panza una
obra original, a pesar de su subtitulo («<Neoplagio en dos partes»);
obra que le sirve de preparacion para su siguiente trabajo, Vivir loco
y morir cuerdo, Ultimo homenaje al Quijote en el que de nuevo
reflexiona sobre los limites entre la locura y la cordura, sobre la vida
y la muerte, esta vez si publicando el texto y estrenando la obra.
Este dltimo trabajo coincide, ademas, con su colaboracién en el
montaje «Impresién de don Quijote. 1605-2005» del Teatro Negro
Nacional de Praga en el que con dramaturgia de A. Arnel y bajo la
direcciéon de Pavel Marek, Fernan-Gémez narra en off breves
pasajes de la obra.

m 2. MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO

Coproduccién del Centro Dramético de Aragén y el Centro Dramético
Nacional estrenada el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de
Zaragoza bajo la direccién del mismo Fernan-Gomez. El proyecto
responde a la proximidad del cuarto centenario de la publicacion de
la primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
1605; adelantdndose a otros muchos homenajes que irdn
apareciendo conforme se acercaba el 2005 y durante este, y
siguiendo la estela canonica de los grandes autores de todos los
tiempos y paises que han admirado el Quijote. El catorce de marzo
de 2005 este texto le hace ganar por tercer afio consecutivo el
premio Max al mejor autor teatral en castellano, frente a Sanchis
Sinisterra (El cerco de Leningrado) y una vez mas frente a Juan
Mayorga (que esta vez se presentaba con Copito de nieve).

En la contraportada de la edicion del texto con motivo de su
estreno, Fernan-Gémez explica que se sintié halagado cuando le
hicieron el encargo, pero también inseguro y pidié algunos dias para
reflexionar; y cdmo algunos de aquellos dias se sentia capaz de
afrontar el encargo y otros absolutamente incapaz, pues durante el
transcurso de la decision, su vision del personaje fluctuaba entre dos
extremos:

Durante los dias del plazo, Alonso Quijano, «el Bueno», pasaba de ser



el simbolo, la metafora del ideal, a ser «el tonto del pueblo», el
hazmerreir de los mozos manchegos.

El dia en que vencia el plazo me tocé optimista. Y dije que si.

A partir de ese momento ¢ me enfrentaba a un loco, a un tonto, a un
ser imaginario fruto de la imaginacién de un genio? ¢ Habia echado en
olvido que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y
sustituida la pluma por el ordenador ¢ debia yo escribir un drama que
fuese como una novela de aventuras, un libro de caballerias, una
parodia...?

Y decidi escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido
otra cosa. (Fernan-Gémez, 2004: contraportada.)

De nuevo nos encontramos en Morir cuerdo y vivir loco con una
obra que utiliza a un mismo tiempo el clasicismo, la tragicomedia
barroca y el teatro de vanguardia dentro del mas que singular
realismo de Fernan-Gomez.

La tendencia a la organizacion de tipo clasicista la encontramos
en su constante preocupacion por lo modélico, la l6gica, el orden
metodico, lo razonable, el gusto por el uso de simetrias y motivos
marco desde la dispositio —la obra se compone de prélogo, mas
seis cuadros mas epilogo, propiciando el enmarcamiento de la
verdadera accion, las andanzas del hidalgo, en una composicion de
cuadros pares en los que actia como marco eficaz metateatral el
personaje del bachiller— a la elocutio, donde destaca, por ejemplo,
la repeticién del romancillo del cuadro segundo al final de la obra,
verdadero ejemplo de construccion antitética, parafrasis del juego del
amor y la muerte, con un lenguaje diafano, transparente, juego
conceptista de sencilla construccion. Pero esta sencillez se complica
al fusionarse con el distanciamiento propio de la vanguardia europea
mas radical y con las influencias de los elementos barrocos propios
de nuestra tragicomedia nacional.

El Bachiller, que abre la obra y la cierra, se convierte en
verdadero protagonista del espectaculo, puente entre el lector-
espectador y el resto de los personajes de la ficcidon, elemento
usurpador de la funcién mediadora que en la novela ejerce la voz del
narradory en el cine el ojo de la cAmara. Este personaje abre la obra
dirigiéndose al publico del siglo xxI1, presentandose a si mismo como
un personaje mas del Quijote elegido por los demas para tal efecto.
Su caracter pirandelliano, discursivo, lo sitlan a un tiempo dentro y
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fuera de la ficcion, en una posiciébn ambigua en la que resaltan sus
funciones de comentador, relator, anticipador, valorador,...
acercandose por tanto a la voz del autor y contraviniendo el estilo
directo, la presumible objetivad del drama, cuyo universo imaginario
se presenta segun la tradicion ante los ojos y los oidos del
espectador directamente, sin mediaciones. Claro que podriamos
aducir que si bien esto es asi, no resulta menos cierto que dicha
mediacion es ante todo un procedimiento fingido o supuesto y no
verdadero como ocurre realmente en el caso de la novela o la obra
cinematogréfica segun nos recuerda José Luis Garcia Barrientos
(2003: 67).

A la actitud demiurgica del Bachiller habria que sumar la voz
varonil que «dicta» los titulos de cada cuadro, subrayando asi
Fernan-Gomez la importancia de la acotacion en teatro, verdadero
modo privilegiado, mas basico incluso que el propio dialogo. La
reflexibn metateatral, por tanto, se extiende mas alla de lo puramente
visible o totalmente explicito, aunque desde luego resulta mas que
evidente en aspectos como los cambios de escena, con una extrafia
preocupacion por el modo en que los personajes aparecen en la
palestra o la abandonan asi como por la incidencia de los efectos
luminotécnicos y, en suma, por el arte de la acotacion como
elemento distanciador —al tiempo que ordenador— como ya la usara
asi el propio Cervantes®.

También contribuyen a dicho caracter metatetral la mezcla de
prosa y verso, la artificiosidad de este ultimo, la estructuracion en
cuadros, cada uno de los cuales puede expresar y concentrar un
punto de vista particular sobre la realidad, como en el expresionismo,
0 escenas intrinsecamente metateatrales como aquella en que
podemos observar como un personaje adquiere la identidad de otro
conforme se va disfrazando en escena a la vista del espectador,
recurso este que vuelve a recordar el teatro de Pirandello. Y, en
definitiva, el caracter especular de la obra, tanto en su sentido de
reflejo sobre el espejo como en su forma de registro o meditacion
minuciosa y teorizacion sesuda. Afirma Jesus Rubio Jiménez en la

5 Asi ocurre, por ejemplo, en muchas de las acotaciones de Numancia: «Vanse, y sale
Espafa coronada con unas torres, y trae un castillo en la mano, que significa Espafia» o
«Hécese ruido debajo del tablado con un barril lleno de piedras, y disparese un cohete
volador» (Cervantes, 1984: 52 y 69).
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introduccion a la edicion que comentamos del texto (2004: 22): «La
funcién tendra un continuo caracter especular. De la novela a la
tragicomedia. De lo leido a lo visto. De la escena a la sala. De la
ficcion a la realidad». Lo que nos lleva al estilo de la obra y de ahi al
de su autor, cuya produccién toda oscila constantemente entre la
aspiracion al ilusionismo y la tendencia a la teatralidad, en constante
tension; pues por un lado pretende crear la ilusion de verdad y, por
otro, mostrar la verdad de la ilusion.

Su preocupacion por la verosimilitud realista le obliga al
encadenamiento l6gico de las acciones, a la progresiva evolucion
psicoldgica de los personajes, al estudio de la causalidad. Y si bien
todos estos principios los puede encontrar en la historia del
clasicismo, es en nuestra literatura nacional donde probablemente
Fernan-Gomez encuentra la idea de que para que el teatro guste ha
de tener el pulso de la vida, el famoso «copiar del natural» de Lope
de Vega, capaz de recoger la vida en su infinita complejidad, con su
llanto y su risab. De ahi el caracter episédico de la estructura y la
idiosincrasia hibrida que Ferndn-Gomez elige para su obra:
tragicomedia, «composicion jocoseria», pues desde Cervantes ya no
existen bacias y yelmos, sino «baciyelmos».

El humor, como siempre, sobre todo el humor de fraseologia,
contribuye al desarrollo de este reflejo realista recreando
expresiones propias de la época o del idiolecto de cada personaje,
como la proverbial palabreria de Sancho Panza en un texto en el que
abundan las frases hechas, las locuciones, metaforas,
comparaciones, modismos y refranes. Si bien al mismo tiempo lo
humoristico sirve también como elemento distanciador con claros
antecedentes como Bernard Shaw.

Su preocupacion contenidista se demuestra en sus digresiones 'y
disertaciones, en su obsesion por el didactismo, en su aspiracion a
hacer exégesis de las maximas filoséficas. EI mismo titulo de la obra,
Morir cuerdo y vivir loco, claro remedo de los de la edad dorada en
su composicidn y contenido, presenta el tipico contraste barroco de
tantos otros versos octosilabos, pues anuncia aventuras anticipando

6 «Lo tragico y lo comico mezclado / y Terencio con Séneca, aunque sea / como otro
minotauro de Pasife, / haran grave una parte, otra ridicula, / que aquesta variedad deleita
mucho; / buen ejemplo nos da naturaleza, / que por tal variedad tiene belleza.» (Lope de Vega,
1978: 67).
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previamente el funesto final; estructura que quedara del todo cerrada
con la quintilla que remata la obra.

Su aspiracion teatralizante lo lleva, como ya hemos analizado, a
no ocultar, sino a ostentar la dramaticidad del texto, coincidente con
su propia y reconocida tendencia metateatral; preocupado siempre
ademds por no aburrir al lector-espectador. Fernan-Gémez no ha
podido, pues, escapar a la fascinacion por el Quijote, confeccionando
una obra de teatro no solo quijotesca por su asunto, sino también por
su forma y por su esencia, perfecta metafora de la novela mas
universal de nuestras letras, y, en suma, una obra de literatura
dramatica de cercanisima influencia cervantina, pero sin olvidar sus
propias constantes y obsesiones como autor dramatico. Y esto ha
sido posible porque no se trata de un mero contagio de oportunidad
u ocasional en relacion al modo de pensar y de escribir de
Cervantes, sino que Fernan-Gomez va mas alla, llegando a la
apropiacion, dada su preexistente actitud quijotesca y cervantina
ante la vida y ante la literatura.

m 2.1. El drama en relacién con el  Quijote

Basta cotejar ambos textos para descubrir con cuanto respeto
Fernan-Gomez lleva a cabo su particular version: nos encontramos
ante un magnifico resumen dramatizado no exento de pensamiento 'y
traza original en el que, si bien usa unos capitulos mas que otros, no
se echa en falta la coherencia del relato ni su continuidad, fiel a su
preocupacion por deleitar al lector y, al mismo tiempo, fiel a la
esencia misma de la segunda parte del Quijote en razén de su
metateatralidad. En ese afio de 2005 de homenajes a Cervantes y
conmemoraciones del Quijote, es como si Ferndn-Gémez se hubiera
adelantado a un futuro homenaje todavia méas glorioso, pues se
celebraba el cuarto centenario de la publicacion de la primera parte y
él eligié como inspiracion la segunda.

Se trata, como ya hemos establecido, de una absorcién absoluta
tanto del pensamiento cervantino, pues Fernan-Gémez dice lo
mismo que Cervantes, como de sus modos literarios, aprovechando
sobre todo su claridad, asi como la tendencia al aparente desorden
sintéctico, propio del habla. Con frecuencia resulta dificil distinguir un
texto del otro, pues todo se armoniza confusamente en una nueva y

13



original composicién que, sin parecerlo, también tiene mucho de
nuevo.

Las mayores variaciones se encuentran en el principio y final del
texto, surgiendo la version del nuevo marco aplicado al viejo
contenido. Destaca, sobre todo, la aparicion final de Dulcinea y el
romancillo de «este modesto escribidor» que sirve como motivo de
marco (cuadro segundo-epilogo) en el que Fernan-Gémez
reelabora el tépico tradicional del juego del amor y la muerte. La
sencillez conceptista, las didfanas antitesis, la iteracion, el Iéxico,
todo facilita la lectura de esta humilde expresion poética que sigue
la estela cervantina en cuanto que entiende lo ameno y lo diverso
como medios licitos para prender el interés del lector.

En cuanto al personaje del Bachiller, convertido en protagonista,
«muy gran socarréons, tal y como lo describe Cervantes en el capitulo
tercero, «algo burlén», segun confirma en el capitulo cincuenta,
«algun tanto poeta» segun lo ve el propio don Quijote (capitulo
sesenta y siete), atribuyéndole semejanza consigo mismo, todo
apuntaba ya en el original a que iba a ocupar un lugar preponderante
en la historia. Fernan-Gomez aprovecha ademas ese estar dentro 'y
fuera del pueblo, dentro y fuera de la historia, para erigirlo como
representante pirandelliano.

En la esfera del pensamiento destaca sobre todo la méaxima
filosofica del cuadro quinto («Si en nuestros suefios ponemos
imagenes de nuestra vida, ¢no puede ser nuestra vida imagen de los
suefos de otro?»); enigma perfectamente encajado en el misterio de
la cabeza parlante que denota la aficion del autor por los aforismos 'y
apotegmas filoséficos y la necesidad de llevar a cabo su traduccion
I6gico-discursiva; aunque ni mucho menos ello implique que la obra
de arte tenga por mision la transmisién de un mensaje.

El interesante paso narrativo que supone todo el cuadro tercero,
epitome de varios capitulos del original, concluye con un nuevo
refran expresado de manera compartida por don Quijote y Sancho
(«<Dime con quien vuelas... y te diré quien eres»), sintesis
superadora de la anterior escision entre amo y servidor debido a la
opinion de aquel de que «cargar y ensartar refranes a troche y
moche hace la platica desmayada y baja». La oportunidad en este
caso queda de sobra justificada, amén de evidenciar la
«quijotizacién» de Sancho y el «sanchopancismo» de don Quijote, si
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se nos permiten dichas expresiones.

No olvida tampoco Fernan-Gomez otras claves caracteristicas de
su teatro como el didactismo, el humor o los asuntos de lance
amoroso; en un ejemplo: «jCalle vuesa merced, hombre de Dios, y no
blasfeme! Antonia, la sobrina, es para mi sefior Alonso como una
hija», dice el ama en el prélogo. Pero sin menoscabo al modelo
original, pues era de la opinidon nuestro autor de que si las cosas
estan bien es mejor dejarlas como estan, aunque cambien de medio
de expresion.

Es precisamente en el original el bachiller Sansén Carrasco quien
a modo de anticipacion, en el capitulo quince, establece la diferencia
entre los locos que lo son por voluntad y los que lo son por
obligacion, concluyendo que el que lo es de grado dejara de serlo
cuando quisiere; lo que de alguna manera justifica por si mismo el
protagonismo de este personaje que Fernan-Gomez elige como guia
y marco de la accién.

La técnica del resumen, formando parte de su sincretismo en la
absorcion, es la mas utilizada ya desde el prélogo; siempre sin
violentar las formas del original (arcaismos, vulgarismos, humor
fraseoldgico, didactismo) y reforzando la estructura apelativa del
texto (interrogaciones retdricas, puntos suspensivos) con eficacia. El
proceso de apropiacion resulta tan desarrollado, tan sutil, que con
frecuencia pasamos por alto aportes originales creyendo que se
hallan en la misma novela cervantina. Esto ocurre incluso con los
motivos mas nimios como por ejemplo con el elogio de Barcelona.

La elipsis se convierte en un recurso frecuente. Ciertas alusiones
posibilitan el recuerdo de la primera parte de la historia y de otros
muchos hechos de la segunda parte que evidentemente no pueden
tener cabida en esta version dada sus dimensiones y que Fernén-
Gomez considera, sin embargo, fundamentales en la historia total, tal
y como sucede, por ejemplo, con el buen gobierno de Sancho en la
insula Barataria, o con la ausencia del hidalgo en el cuadro IV «que
trata de la aventura que mas pesadumbre dio a don Quijote de
cuantas hasta entonces le habian sucedido», segun reza el subtitulo
del capitulo LXIV de la novela. Otras veces es el propio Bachiller,
elegido como narrador, quien justifica el tiempo implicito resumiendo
con eficacia lo acontecido y no visualizado, como ocurre al final del
cuadro segundo.
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Con frecuencia se condensan varios capitulos en un solo cuadro
0 motivos que aparecian diseminados en diferentes capitulos.
Explota con humor la iteracién de lemas («lo que dice Teresa
Panza»), utilizando el leitmotiv («calla Sancho»; «no volaré»), lo que
también recuerda la cercana inmersién en el teatro de Moliére de
cuyo Tartufo Fernan-Gomez realiz6 para la escena una «version
libre, coyuntural y politicamente correcta, en dos partes y siete
cuadros» aun sin publicar y que fue estrenada el 15 de enero de 1998
en el XV Festival de Teatro de Malaga con direccion de Alfonso
Zurro.

La fragmentacion del texto original se usa recurrentemente,
intercalando intervenciones que permiten restar extension y densidad a
ciertos discursos al tiempo que se contrarrestan los mondélogos con
dialogos, buena muestra de lo cual encontramos en el cuadro tercero.
Y la alteracion del orden del discurso afecta también a la
secuenciacion, como ocurre en el prélogo, que inspirado en el capitulo
séptimo del original, comienza y termina con nuevas aportaciones para
después, en el cuadro primero, retomar el contenido del capitulo
séptimo. O el hecho de anteponer la historia del caballero de la Blanca
Luna al misterio de la cabeza parlante.

Por otro lado, la amplificacion de motivos, como ocurre al final del
cuadro quinto, llega hasta una dilatacibn que ya no es mera
expansion, sino verdadera y nueva creacioén, como el final de la obra
con lainvocacion de Dulcinea, supercheria, como siempre, apoyada
en la base del original («¢Ahora, sefior don Quijote, que tenemos
noticia que esta desencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa
merced con es0?»), constante punto de partida para la creacion de
Fernan-Gomez.

Y en esta suma, conviene objetivar la capacidad de verter en forma
dramética (acotaciones, dialogo) lo que en origen era narracion, de lo
cual encontramos muestras concretas diseminadas por toda la obra;
consiguiendo subrayar los efectos sonoros y visuales y desvelando la
perspicacia y las dotes de Fernan-Gomez como dramaturgo. Una
manera de autoria para la escena poco comun en la actualidad, pues
representa la figura completa del actor-autor-director-teérico del teatro
y del cine. El dramaturgo puro para el espectador puro, si seguimos la
idea de Umbral (otro clasico que se nos fue) que lo define como el
escritor puro para el lector puro.

16



En cuanto al tema de la locura y su opuesto, la cordura, cabria
destacar cémo Fernan-Gomez es consciente de que el Quijote es ni
MAas ni menos parabola de la vida humana y que por tanto no se trata
del dilema locura o cordura, sino de la conjuncion entre ambos
extremos, ya que en la vida de todo loco cabe la posibilidad de
comportarse como cuerdo. También el protagonismo de Sancho
gueda justificado desde esta perspectiva pues como personaje es el
primero en advertir la coexistencia de locura y cordura en don
Quijote.

Castilla del Pino explica la locura acudiendo a un mecanismo
psicoldgico basico, el splitting, 0 escision en el sujeto: «El splitting es
el proceso de disolucion, pasajera o duraderamente, de la barrera
virtual que separa nuestro mundo interno y el mundo exterior» (2005:
113-114), pudiéndose diferenciar en sus tesis, en este sentido, entre
imaginacién y fantasia; establecer con precision nuestros deseos y
las estrategias para lograrlos, sin olvidar nuestro objetivo primordial:
la felicidad, esa sensacion de bienestar psiquico, siempre
amenazada, fruto de la autosatisfacion o conformidad con uno
mismo que se produce cuando hemos conseguido no solo existir,
sino ser; el tradicional «conécete a ti mismo» que aconseja don
Quijote a Sancho.

Y asi, con este ultimo ciclo dedicado al canon que representa la
novela de Cervantes, se cierra la produccion dramatica de Fernando
Fernan-Gomez. No parece casual la eleccion por tratarse de un libro
ejemplar sobre nuestra decadencia, sin que la calificacion de
decadente afecte en modo alguno a su valor literario, sino todo lo
contrario, como sefiald Ramiro de Maeztu (1981: 50) al entenderla
exactamente asi en sus consideraciones ya histéricas: «obra grande
y decadente al mismo tiempo».

Y hay que decir que la relectura del Quijote sirvio, en efecto, a
Fernan-Gomez para continuar coherentemente con su reflexion
sobre la decadencia tal y como la planteaba a finales de la década
anterior, en los afios noventa, cuando centré su trabajo como
dramaturgo en la picarescay el humor. En Los invasores del palacio,
gue cerraba aquel ciclo, contrastaba la vejez y la juventud, las
esperanzas y las realidades; antagonismos de los que derivan
después la locura del héroe que, como el protagonista de su
reconocida novela y pelicula El viaje a ninguna parte, suefia
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despierto sin distinguir entre lo onirico y lo real.

Mas aun, leyendo con humildad y sencillez la obra de Cervantes,
se reencuentra Fernan-Gomez con la melancolia ya presente en uno
de sus primeros y mas solidos personajes teatrales, Maffei. de La
coartada: desengafiado de su ideal, burlado y escarnecido,
demasiado viejo para recuperar lo perdido. Y a ese tema de la edad
de la melancolia habria que afiadir también el del amor como uno de
los motores del mundo, pero planteado no de manera neorromantica,
sino desde un profundo realismo existencial como ya lo abordara en
la primera de sus obras teatrales, Pareja para la eternidad, donde se
interrogaba si no habré debajo de nuestra quimérica Dulcinea alguna
rustica Aldonza: si bien es cierto que necesitamos que fomenten
nuestro espiritu de aventura, no resulta menos cierto que a veces
sea necesario atajar el exceso de idealismo.

No olvidemos, antes de terminar, que el Quijote de Cervantes
conecta también, en la historia literaria, con la picarescay que, por lo
tanto, todas las obras de Ferndn-Gomez que con ella se relacionan,
gquedan aqui ligadas en el modo en que en ellas el autor
reiteradamente plantea la negatividad en la marcha del mundo y la
dificultad o imposibilidad que tenemos para recomponerlo; ho queda
ya otro remedio que acomodarnos a €l y dejar de sufrir con el suefio
de cambiarlo. Se trata de ahondar en el tema del desengario, de raiz
en la cultura espafiola, pero yendo un paso mas alla de los meros
incidentes, o de anécdotas mas o menos divertidas, y afladiendo
consejo y una mayor reflexion filoséfica a la diversion. Se trata
también, en definitiva, de dar rienda suelta a su vena comica y de
desarrollar el tipo de personaje que siempre atrajo a FernAn-Gomez:
el hombre debilitado, pero de gran temple de alma, que lucha contra
los obstéculos que se oponen a la felicidad comdn, como el don Luis
de Las bicicletas son para el verano; tal vez un trasunto del autor.
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