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En sus últimos años, Fernando Fernán-Gómez emprendió, como 
dramaturgo, una nueva batalla dentro de su particular guerra por 
restituir a los clásicos, volcando su mirada sobre el libro de libros, el 
Quijote de Cervantes, enormemente familiar para Fernán-Gómez 
desde que en el colegio le obligaran a leer una página cada día. Hay 
que recordar que interpretó el personaje en la película Don Quijote 
cabalga de nuevo2, fue la voz de don Quijote en una famosa serie de 

—————————— 
1  Este artículo surge de la tesis de doctorado que presenté el 1 de marzo de 2007 con el título 
La literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez. Lo que aquí se publica constituye un 
pequeño anticipo de aquel estudio crítico sobre el corpus completo del trabajo como 
dramaturgo de Fernando Fernán-Gómez que pronto verá la luz como libro. Estas páginas me 
permiten, además, rendir un humilde homenaje al autor cuya muerte reciente supone una gran 
pérdida para las letras españolas y para nuestro teatro. Echaremos en falta la singularidad e 
imprevisibilidad de Fernán-Gómez, pero el suyo no ha sido un tránsito inútil, pues nos lega su 
trabajo cercano y entrañable, poseedor de un delicado humanismo, repleto de ironía y ternura. 
 En concreto, la organización de la tesis en dos partes me permitió abordar los textos 
dramáticos de Fernán-Gómez desde perspectivas complementarias: si en la primera se 
estudiaba los periodos y los ciclos dramáticos del autor, en la necesaria perspectiva histórica, 
en la segunda, se llevó a cabo la caracterización crítica de su teatralidad desde el rigor de la 
escritura que lo define y el diseño de escena construido; entendiendo, también, que la 
singularidad de cada obra literaria y sus concreciones tienen una base universalista que en 
esta creatividad no son principios opuestos sino solidarios entre sí. De los ciclos establecidos 
en la primera parte, he decido presentar ahora una síntesis del último de ellos, dada su 
proximidad en el tiempo y la universalidad del tema que se aborda.  
2  Película del director Roberto Gavaldón con guión de Carlos Blanco y con Cantinflas en papel 
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dibujos animados y para muchos era la perfecta encarnación actoral 
del Quijote. Contaba Fernán-Gómez que esa idea de revisar el 
Quijote, nació justo después de realizar su serie para televisión El 
pícaro: «Escribimos como una visión, una…, siendo para cine habría 
que decir una “cinematurgia”, del Quijote, en seis episodios. Los 
mismos guionistas de EL PÍCARO, más Lola Salvador. Se quedó 
estancado porque coincidió con ese proyecto que tienen hace tantos 
años en la Tele de hacer un Quijote en colaboración con los rusos» 
(Tébar, 1984: 111). 
 Siguiendo una tradición ya asentada, el tratamiento del clásico irá 
mucho más allá de desempolvarlo; se trata de una relectura que le 
confiera actualidad y concreción de presente, no vacilando en invertir 
los párrafos o en introducir otros nuevos con el propósito de hacer 
más inteligible el montaje, mostrando, asimismo, gran preocupación 
por los problemas de la dramaturgia española de principios de siglo: 
la falta de conflictos y debates, componentes tradicionales del teatro; 
el cada vez más escaso nivel cultural del público; su 
conservadurismo, que reclama siempre del teatro que afirme su 
orden moral y estético; la marginación del teatro en los medios de 
comunicación; la evolución hacia una escena inocua; la cada vez 
menor existencia de compañías fijas; la inestabilidad de la profesión; 
la presión del cine, la televisión y la publicidad. 
 Fernán-Gómez era consciente, por tanto, de la paulatina pérdida 
de importancia e identidad del autor teatral, cuyas ideas ya no 
parecen necesarias. Sin embargo, no dejó de escribir teatro con la 
esperanza, quizás, de que el actual desarrollo y predomino de la 
técnica, lejos de mecanizar excesivamente al teatro, lo ayude a 
encontrar una nueva calidad dramática, generando obras de las que 
el público de nuevo salga ilusionado y emocionado. Su madurez, su 
prestigio, su amor a la palabra y al teatro, su independencia se lo 
permitieron, consiguiendo un teatro que, como su cine, a pesar de 
partir en ocasiones de encargos (veintiuna de sus veintiocho 
películas como director lo son) y de intentar adaptarse a la nueva 
situación, resulta eminentemente personal, al tiempo que realizado 
sin perder nunca de vista la comunicación con el receptor. En 

————— 
de Sancho Panza (1973) que puede considerarse en determinados aspectos como 
antecedente del texto Defensa de Sancho Panza. 
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recompensa a esta actitud, en febrero de 2005 en Berlín, fue 
premiado por su contribución al cine europeo como actor, director y 
guionista en la 55.ª edición de la Berlinale. 
 Muchos de sus temas preferidos, el esperpento, la sordidez, el 
humor negro, la picaresca, las ingratitudes familiares, el sexo, la 
reivindicación de la memoria personal e histórica, aparecen en este 
último ciclo que claramente recuerda trabajos de otros años y de 
otros ámbitos, como el serial radiofónico-novela-película El viaje a 
ninguna parte o la película Mi hija Hildegart3, en los que construye 
personajes de una singular grandeza dentro de sus errores, debidos 
a la manifiesta paranoia o enajenación mental que padecen, aunque 
manteniendo un recto pensar que sorprende a todos. Como dice un 
personaje al salir del juicio a Aurora en Mi hija Hildegart, «es una 
lástima que una persona que razona tan bien pierda la razón», pero 
«es que no se puede pensar tanto», apostilla su mujer. 
 Carlos Galván, Aurora Rodríguez y don Quijote tienen en común 
la capacidad de crear una realidad alternativa, más verdadera en su 
mente que la propia realidad, pues terminan creyendo su propio 
discurso y siendo víctimas de este. En los tres casos también la 
muerte parece preferible a ser considerado un simple loco o 
trastornado mental. ¿Están locos o se lo hacen?, se preguntan los 
demás mientras ellos luchan por actuar no traicionando sus propios 
intereses, de buena fe, con la intención de ayudar a los oprimidos. El 
trastorno que afecta a su inteligencia, el delirio de grandeza, la 
manía persecutoria, la creencia en una conjura internacional, no 
afecta sus capacidades lógico-discursivas ni su perfecto dominio 
verbal. 
 Las tres historias también comparten el juego de perspectiva, 
combinando el punto de vista del yo protagonista con el del yo 
testigo y con el modo dramático, así como combinando las distintas 
voces según el tiempo del relato: predominio de narradores que de 
un modo u otro participan en la historia (relatos homodiegéticos), a 
veces protagonistas de la misma (relato autodiegético); pero también 
voces que no participan (relato heterodiegético); y siempre 

—————————— 
3  Película de 1977 dirigida por Fernando Fernán-Gómez con guión de Rafael Azcona y el 
propio Fernán-Gómez, basado en la novela Aurora de sangre de Eduardo Guzmán y en una 
historia real que conmocionó a la sociedad de la República, ocurrida en Madrid el 9 de junio de 
1933.  
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presentando diferentes niveles narrativos que atañen a la inserción 
de unos relatos en otros, o de unas partes en otras, según la 
narración se refiera al momento anterior, simultáneo o ulterior al 
suceso principal del que se trata (niveles extra, intra y 
metadiegéticos). Los flash-back, las iteraciones, la canción 
refuerzan, rozando lo sublime, la focalización y la voz de estas 
historias. 
 
 
■ 1. DEFENSA DE SANCHO PANZA4 
Se trata de un claro homenaje a Cervantes: «a la mayor gloria de 
Miguel de Cervantes», dice la dedicatoria inicial, «a cuyo recuerdo y 
merecidísima gloria he prestado esta declaración», dicen la últimas 
palabras de Sancho al final de la obra. Y de modo muy privilegiado 
se trata de un claro homenaje a la gran novela cervantina El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a la propia figura del 
mito y personaje principal, y a su sin par acompañante Sancho 
Panza, protagonista de la intriga de la obra de Fernán-Gómez, al 
menos en su superficie discursiva. 
 Asistimos en esta ocasión a un posible juicio que nuestra 
sociedad hace del personaje secundario, aunque verdadero 
arquetipo en la historia de la literatura mundial. Juicio que se 
materializa en la defensa que hace el personaje ante las 
acusaciones que se le imputan, sobre todo, la de alentar la locura del 
personaje principal. 
 De todos los cargos Sancho Panza se defiende a lo largo de la 
obra a través de un monólogo a distintas voces en que unas veces 
se representa a sí mismo en el pasado y otras imita a su señor don 
Quijote e incluso a otros personajes secundarios de la historia, 
como hace con el gigante, sin olvidar nunca la referencia al 
presente que todo lo invade: el presente del momento del juicio que 
se confunde con el presente del lector-espectador. 
 Entre los argumentos para su defensa está el no reconocimiento 
de su señor como loco, pues «¿sabéis de algún loco que sepa que lo 
es?» y porque si don Quijote afirmó «seré loco de veras», «¿no 
—————————— 
4  Obra inédita estrenada el 12 de julio de 2002 en la casa de la cultura de Lugaritz de San 
Sebastián y el 19 de julio de 2002 en el Corral de Comedias de Almagro. Premio Max al Mejor 
Autor Teatral en Castellano en 2003. La copia del texto me fue facilitada por Kathleen López. 
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estaba diciendo que aún no lo era?», se interroga retóricamente 
Sancho Panza. Al menos no lo reconoce como loco vulgar o 
absoluto: «a veces digo que don Quijote estaba loco y a veces que 
estaba cuerdo. Pero ¿qué he de decir yo si así de volandera y 
tornadiza era la manía de mi señor?». En todo caso, lo que sí le 
reconoce es su intención de hacer siempre el bien y su vehemencia 
convincente que lleva al incauto Sancho al «deseo de seguirle la 
corriente por no aumentar su mal». 
 Sancho Panza se autodefine como un hombre pacífico, pobre 
pero honrado, cristiano viejo que no debe nada a nadie y considera 
que en buena parte tales acusaciones tienen que ver con la «invidia» 
de verlo convertido en «caballero» o buen gobernante capaz de dar 
«liciones» incluso a quienes se quisieron burlar de él. Además de 
señalarse como víctima, subraya desde el principio de la obra su 
carácter de personaje de ficción para confirmarlo al final de esta, 
cuando se reconoce como «fantasía» de Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
 Su inexistencia, su irrealidad, su ficcionalidad, constituye el último 
argumento de su autodefensa, como si se tratara de un «por si 
acaso» desesperado ante la inminente sentencia: «Y contra mí poco 
pueden también vuestras señorías, pues no tengo vida real». Este 
insistente «no tengo vida real» del final del texto, que tanto recuerda 
al final de Maffei en La coartada, plantea también cómo el personaje 
devora y se adueña de la persona que lo construye, la máscara del 
ser, pues, aunque sea preciso representar tan seriamente que no 
parezca que representamos, no podemos ignorar que todos estamos 
hechos de la misma materia de los sueños y somos tan de ficción 
como el mismo don Quijote, ya que no podemos llegar a ser sin jugar 
a ser. 
 A través de esta defensa, Fernán-Gómez consigue resumir en 
pocas páginas la historia de don Quijote vista a través de los ojos de 
un nuevo Sancho Panza, actualizado, descontextualizado, pero fiel al 
original. Este esfuerzo por efectuar una síntesis escueta y precisa del 
personaje y de la obra misma, demuestra que Fernán-Gómez tiene 
un conocimiento profundo del original, pues no solo consigue 
mantener la esencia argumental de la obra en pocas páginas, sino 
que también es capaz de captar toda la esencia de lo cervantino y 
quijotesco trasladándolo a su obra en versión libre respetuosa y 



 

6 

creativa, pues tampoco olvida sus propias claves y obsesiones 
personales. 
 Son motivos claros de esa capacidad para captar la esencia de lo 
cervantino: su propio concepto de la literatura como palimpsesto, el 
alto grado de metateatralidad de la obra, el problema de la identidad 
de los personajes, la riqueza del lenguaje, el humor o el 
distanciamiento. Son tematizaciones claras de esa no renuncia o 
reafirmación de sus claves personales, además de todo lo anterior: la 
propia organización de la pieza de teatro, el uso explícito de motivos-
marco, las construcciones bimembres y trimembres, el juego de 
anticipaciones y flash-back, el interés por el personaje secundario, el 
gusto por el monólogo, la preocupación por el idiolecto y por los 
nombres de los personajes, la crítica a la ideología dominante en el 
siglo XVII (y en la actualidad) o el didactismo de la pieza. 
 En cuanto a lo primero, la literatura como palimpsesto, importa 
destacar que Defensa de Sancho Panza no solo conserva las huellas 
más que evidentes del Quijote que Fernán-Gómez ha vuelto a 
escribir, sino que también reconocemos con facilidad otros 
antecedentes como la novela picaresca tradicional tanto en la 
insistencia misma del texto en la picaresca como en el tipo de 
narración monológica que tanto recuerda a El lazarillo de Tormes; y 
antes la Celestina, aunque solo fuera por la advertencia inicial de 
obra compuesta «por el bachiller Fernando»; o El burlador de Sevilla 
de Tirso del que se toma su «tan largo me lo fiáis»; y el arquetipo del 
villano de la tragicomedia del Siglo de Oro, reconocible en la 
descripción de Sancho Panza, a excepción de su pobreza. Sin 
olvidar la mezcla de monólogo y diálogo, prosa y verso, cartas, 
narraciones, música… todo dentro de ese nuevo concepto de novela 
total que supuso el Quijote. 
 Defensa de Sancho Panza presenta también, como El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha y como otros textos de Cervantes, 
una fuerte metateatralidad, llegando incluso a la utilización de un 
lenguaje pirandelliano frecuente en Fernán-Gómez y reconocible en 
obras de Cervantes como Pedro de Urdemalas. No se olvida 
tampoco Fernán-Gómez de que también gustaba Cervantes de 
presentar su «yo» metamorfoseado (Adjunta al Parnaso, Coloquio de 
perros, El trato de Argel) y así juega constantemente a lo largo de 
Defensa de Sancho Panza con la identidad del personaje y de su 
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creador: «como muy bien cuentan Cide Hamete Berenjena y el tal 
Cervantes». 
 Fernán-Gómez utiliza el «como si» que quita realidad a la acción 
del personaje, subrayando su teatralidad; su personaje es 
enormemente locuaz y autoanalítico; la estructura está llena de 
interrupciones, abrupciones y suspensos; la riqueza de recursos 
literarios y lingüísticos subrayan la literariedad del texto; el personaje 
lleva a cabo acciones que propician la interpretación diagramática 
como recitados, lecturas de cartas, imitaciones, suplantaciones de la 
personalidad de otros personajes, adoptando a veces la función de 
comentador distanciado de la acción. Todo dentro de una situación 
de enunciación de por sí dramática: un supuesto juicio que aúna 
pasado y presente, en el que el personaje de juez es como una 
especie de deus ex machina del que solo oímos su voz y que llega a 
establecer incluso el intermedio del espectáculo («Descansaremos 
un cuarto de hora»). 
 Fernán-Gómez desea respetar y recrear, además, la riqueza del 
lenguaje del texto de Don Quijote: pasada la primera digresión y la 
pertinente captatio benevolentiae, y siempre dentro de un uso 
apelativo del lenguaje claramente dirigido al espectador, el empleo 
exagerado de epítetos de la primera parte requiere un esfuerzo 
digestivo que sirve para amoldarnos al tiempo y estilo del relato 
original. Lo acompañan apóstrofes, paralelismos antitéticos, 
locuciones, perífrasis… y, en definitiva, toda una ristra de arcaísmos, 
giros, dichos, sentencias y refranes, amén de los vulgarismos, que 
dan credibilidad a este homenaje y a su personaje principal. La 
dilogía ocupa también un lugar destacado, pues, junto a otros de los 
recursos citados, refresca el humor de la obra, llena de modismos e 
«idiotismos», capaces a su vez de perfilar el movimiento del habla 
del personaje, rústico y analfabeto, conocedor de «cien mil» refranes 
que vienen y van de un asunto a otro sin aparente orden ni concierto 
en una sarta de tópicos. Se ayuda también de la caracterización del 
habla (como gangoso), y de enumeraciones, onomatopeyas, 
nombres decidores, ironías, hipérboles o antítesis, entre las que 
destacan por su recurrencia las del tipo: «aunque tenía abiertos los 
ojos, tenía cerradas las entendederas». 
 En lo que respecta a la estructuración global de la obra, cabe 
destacar el uso de la construcción bimembre, fiel a las dos partes del 
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Quijote, con un equilibrio entre ambas, aunque privilegiando en 
extensión la prótasis frente al desenlace con el fin de potenciar la 
intriga. Sin tratarse de una obra tan milimétricamente medida en este 
sentido como lo fuera su primera incursión teatral, Pareja para la 
eternidad, los diversos motivos de marco (música, voz en off, telón, 
retahíla, saludo ceremonioso) aprietan la estructura, delimitando y 
perfilando los contornos de la obra, que se mueve dentro de un 
esquema simple de composición donde quizás lo más destacable 
resulte la ruptura del orden del relato a través de la interrupción y la 
suspensión, claves en este discurso que intenta a un tiempo hacer 
interesante y verosímil la autodefensa de este personaje de condición 
inferior. 
 Y escribimos «relato», porque la obra, aunque teatro, sin dejar de 
ser discurso teatral, se halla muy próxima —como ya ocurriera con 
su versión teatral del Lazarillo— del tradicional texto narrativo, 
sustituyendo a veces la clásica «escena» teatral por el reconocible 
«estilo directo» de la prosa narrativa; y aprovechándose otras veces 
del uso del aspecto verbal, como más frecuentemente hace también 
la prosa narrativa que el teatro. Todo lo cual se ve facilitado por la 
predominancia del monólogo sobre el diálogo, aunque eso sí, sin 
rebajar el grado de dialogismo de la obra, verdadero collage 
compositivo de principio a fin. Así, Fernán-Gómez también 
demuestra sentirse más cercano a la dramaturgia de Cervantes que 
a la de las grandes escuelas teatrales del Siglo de Oro. 
 El autor ejerce aquí su función de crítico intelectual y arremete 
contra el absolutismo, el catolicismo, e incluso contra la falacia 
platónica del amor, valores subyacentes en todos esas creaciones 
del Siglo de Oro como reflejo de la ideología dominante. En esta 
apuesta personal, una vez más encontramos también un guiño a la 
República. Y para llevar a cabo todo esto ni olvida su preocupación 
por el didactismo, ni tampoco su interés por el personaje secundario 
—con lo que ello también conlleva por sí mismo de reflexión 
metateatral—, ni la diferencia entre plagio y homenaje, cuestión 
sobre la que ironiza en su artículo «Negros y plagios» incluido en su 
libro Puro teatro y algo más: «Una cosa es el plagio y otra la 
imitación. No ya en el mundo del espectáculo sino en la literatura 
narrativa la imitación está aceptada. La Historia de la Literatura es un 
proceso de imitaciones a las que los autores, a veces 
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inconscientemente, van añadiendo algo genuino». Sin olvidar que 
«el imitador no usurpa la personalidad de otro», sino que «juega a 
imitar y lo anuncia previamente» (Fernán-Gómez, 2002: 171-174). 
 Crea por tanto Fernán-Gómez en Defensa de Sancho Panza una 
obra original, a pesar de su subtítulo («Neoplagio en dos partes»); 
obra que le sirve de preparación para su siguiente trabajo, Vivir loco 
y morir cuerdo, último homenaje al Quijote en el que de nuevo 
reflexiona sobre los límites entre la locura y la cordura, sobre la vida 
y la muerte, esta vez sí publicando el texto y estrenando la obra. 
Este último trabajo coincide, además, con su colaboración en el 
montaje «Impresión de don Quijote. 1605-2005» del Teatro Negro 
Nacional de Praga en el que con dramaturgia de A. Arnel y bajo la 
dirección de Pavel Marek, Fernán-Gómez narra en off breves 
pasajes de la obra. 
 
■ 2. MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO 
Coproducción del Centro Dramático de Aragón y el Centro Dramático 
Nacional estrenada el 13 de enero de 2004 en el Teatro Principal de 
Zaragoza bajo la dirección del mismo Fernán-Gómez. El proyecto 
responde a la proximidad del cuarto centenario de la publicación de 
la primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
1605; adelantándose a otros muchos homenajes que irán 
apareciendo conforme se acercaba el 2005 y durante este, y 
siguiendo la estela canónica de los grandes autores de todos los 
tiempos y países que han admirado el Quijote. El catorce de marzo 
de 2005 este texto le hace ganar por tercer año consecutivo el 
premio Max al mejor autor teatral en castellano, frente a Sanchis 
Sinisterra (El cerco de Leningrado) y una vez más frente a Juan 
Mayorga (que esta vez se presentaba con Copito de nieve). 
 En la contraportada de la edición del texto con motivo de su 
estreno, Fernán-Gómez explica que se sintió halagado cuando le 
hicieron el encargo, pero también inseguro y pidió algunos días para 
reflexionar; y cómo algunos de aquellos días se sentía capaz de 
afrontar el encargo y otros absolutamente incapaz, pues durante el 
transcurso de la decisión, su visión del personaje fluctuaba entre dos 
extremos: 

 
Durante los días del plazo, Alonso Quijano, «el Bueno», pasaba de ser 
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el símbolo, la metáfora del ideal, a ser «el tonto del pueblo», el 
hazmerreír de los mozos manchegos. 
 El día en que vencía el plazo me tocó optimista. Y dije que sí. 
 A partir de ese momento ¿me enfrentaba a un loco, a un tonto, a un 
ser imaginario fruto de la imaginación de un genio? ¿Había echado en 
olvido que Cide Hamete dijo de su pluma «de ninguno sea tocada»? Y 
sustituida la pluma por el ordenador ¿debía yo escribir un drama que 
fuese como una novela de aventuras, un libro de caballerías, una 
parodia…? 
 Y decidí escribir una tragicomedia de amor. Pero no sé si ha salido 
otra cosa. (Fernán-Gómez, 2004: contraportada.) 

  
 De nuevo nos encontramos en Morir cuerdo y vivir loco con una 
obra que utiliza a un mismo tiempo el clasicismo, la tragicomedia 
barroca y el teatro de vanguardia dentro del más que singular 
realismo de Fernán-Gómez. 
 La tendencia a la organización de tipo clasicista la encontramos 
en su constante preocupación por lo modélico, la lógica, el orden 
metódico, lo razonable, el gusto por el uso de simetrías y motivos 
marco desde la dispositio —la obra se compone de prólogo, más 
seis cuadros más epílogo, propiciando el enmarcamiento de la 
verdadera acción, las andanzas del hidalgo, en una composición de 
cuadros pares en los que actúa como marco eficaz metateatral el 
personaje del bachiller— a la elocutio, donde destaca, por ejemplo, 
la repetición del romancillo del cuadro segundo al final de la obra, 
verdadero ejemplo de construcción antitética, paráfrasis del juego del 
amor y la muerte, con un lenguaje diáfano, transparente, juego 
conceptista de sencilla construcción. Pero esta sencillez se complica 
al fusionarse con el distanciamiento propio de la vanguardia europea 
más radical y con las influencias de los elementos barrocos propios 
de nuestra tragicomedia nacional. 
 El Bachiller, que abre la obra y la cierra, se convierte en 
verdadero protagonista del espectáculo, puente entre el lector-
espectador y el resto de los personajes de la ficción, elemento 
usurpador de la función mediadora que en la novela ejerce la voz del 
narrador y en el cine el ojo de la cámara. Este personaje abre la obra 
dirigiéndose al público del siglo XXI, presentándose a sí mismo como 
un personaje más del Quijote elegido por los demás para tal efecto. 
Su carácter pirandelliano, discursivo, lo sitúan a un tiempo dentro y 
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fuera de la ficción, en una posición ambigua en la que resaltan sus 
funciones de comentador, relator, anticipador, valorador,… 
acercándose por tanto a la voz del autor y contraviniendo el estilo 
directo, la presumible objetivad del drama, cuyo universo imaginario 
se presenta según la tradición ante los ojos y los oídos del 
espectador directamente, sin mediaciones. Claro que podríamos 
aducir que si bien esto es así, no resulta menos cierto que dicha 
mediación es ante todo un procedimiento fingido o supuesto y no 
verdadero como ocurre realmente en el caso de la novela o la obra 
cinematográfica según nos recuerda José Luis García Barrientos 
(2003: 67). 
 A la actitud demiúrgica del Bachiller habría que sumar la voz 
varonil que «dicta» los títulos de cada cuadro, subrayando así 
Fernán-Gómez la importancia de la acotación en teatro, verdadero 
modo privilegiado, más básico incluso que el propio diálogo. La 
reflexión metateatral, por tanto, se extiende más allá de lo puramente 
visible o totalmente explícito, aunque desde luego resulta más que 
evidente en aspectos como los cambios de escena, con una extraña 
preocupación por el modo en que los personajes aparecen en la 
palestra o la abandonan así como por la incidencia de los efectos 
luminotécnicos y, en suma, por el arte de la acotación como 
elemento distanciador —al tiempo que ordenador— como ya la usara 
así el propio Cervantes5. 
 También contribuyen a dicho carácter metatetral la mezcla de 
prosa y verso, la artificiosidad de este último, la estructuración en 
cuadros, cada uno de los cuales puede expresar y concentrar un 
punto de vista particular sobre la realidad, como en el expresionismo, 
o escenas intrínsecamente metateatrales como aquella en que 
podemos observar cómo un personaje adquiere la identidad de otro 
conforme se va disfrazando en escena a la vista del espectador, 
recurso este que vuelve a recordar el teatro de Pirandello. Y, en 
definitiva, el carácter especular de la obra, tanto en su sentido de 
reflejo sobre el espejo como en su forma de registro o meditación 
minuciosa y teorización sesuda. Afirma Jesús Rubio Jiménez en la 

—————————— 
5  Así ocurre, por ejemplo, en muchas de las acotaciones de Numancia: «Vanse, y sale 
España coronada con unas torres, y trae un castillo en la mano, que significa España» o 
«Hácese ruido debajo del tablado con un barril lleno de piedras, y dispárese un cohete 
volador» (Cervantes, 1984: 52 y 69). 
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introducción a la edición que comentamos del texto (2004: 22): «La 
función tendrá un continuo carácter especular. De la novela a la 
tragicomedia. De lo leído a lo visto. De la escena a la sala. De la 
ficción a la realidad». Lo que nos lleva al estilo de la obra y de ahí al 
de su autor, cuya producción toda oscila constantemente entre la 
aspiración al ilusionismo y la tendencia a la teatralidad, en constante 
tensión; pues por un lado pretende crear la ilusión de verdad y, por 
otro, mostrar la verdad de la ilusión. 
 Su preocupación por la verosimilitud realista le obliga al 
encadenamiento lógico de las acciones, a la progresiva evolución 
psicológica de los personajes, al estudio de la causalidad. Y si bien 
todos estos principios los puede encontrar en la historia del 
clasicismo, es en nuestra literatura nacional donde probablemente 
Fernán-Gómez encuentra la idea de que para que el teatro guste ha 
de tener el pulso de la vida, el famoso «copiar del natural» de Lope 
de Vega, capaz de recoger la vida en su infinita complejidad, con su 
llanto y su risa6. De ahí el carácter episódico de la estructura y la 
idiosincrasia híbrida que Fernán-Gómez elige para su obra: 
tragicomedia, «composición jocoseria», pues desde Cervantes ya no 
existen bacías y yelmos, sino «baciyelmos». 
 El humor, como siempre, sobre todo el humor de fraseología, 
contribuye al desarrollo de este reflejo realista recreando 
expresiones propias de la época o del idiolecto de cada personaje, 
como la proverbial palabrería de Sancho Panza en un texto en el que 
abundan las frases hechas, las locuciones, metáforas, 
comparaciones, modismos y refranes. Si bien al mismo tiempo lo 
humorístico sirve también como elemento distanciador con claros 
antecedentes como Bernard Shaw. 
 Su preocupación contenidista se demuestra en sus digresiones y 
disertaciones, en su obsesión por el didactismo, en su aspiración a 
hacer exégesis de las máximas filosóficas. El mismo título de la obra, 
Morir cuerdo y vivir loco, claro remedo de los de la edad dorada en 
su composición y contenido, presenta el típico contraste barroco de 
tantos otros versos octosílabos, pues anuncia aventuras anticipando 

—————————— 
6  «Lo trágico y lo cómico mezclado / y Terencio con Séneca, aunque sea / como otro 
minotauro de Pasife, / harán grave una parte, otra ridícula, / que aquesta variedad deleita 
mucho; / buen ejemplo nos da naturaleza, / que por tal variedad tiene belleza.» (Lope de Vega, 
1978: 67). 
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previamente el funesto final; estructura que quedará del todo cerrada 
con la quintilla que remata la obra. 
 Su aspiración teatralizante lo lleva, como ya hemos analizado, a 
no ocultar, sino a ostentar la dramaticidad del texto, coincidente con 
su propia y reconocida tendencia metateatral; preocupado siempre 
además por no aburrir al lector-espectador. Fernán-Gómez no ha 
podido, pues, escapar a la fascinación por el Quijote, confeccionando 
una obra de teatro no solo quijotesca por su asunto, sino también por 
su forma y por su esencia, perfecta metáfora de la novela más 
universal de nuestras letras, y, en suma, una obra de literatura 
dramática de cercanísima influencia cervantina, pero sin olvidar sus 
propias constantes y obsesiones como autor dramático. Y esto ha 
sido posible porque no se trata de un mero contagio de oportunidad 
u ocasional en relación al modo de pensar y de escribir de 
Cervantes, sino que Fernán-Gómez va más allá, llegando a la 
apropiación, dada su preexistente actitud quijotesca y cervantina 
ante la vida y ante la literatura. 
 
 
■ 2.1. El drama en relación con el Quijote  
Basta cotejar ambos textos para descubrir con cuanto respeto 
Fernán-Gómez lleva a cabo su particular versión: nos encontramos 
ante un magnífico resumen dramatizado no exento de pensamiento y 
traza original en el que, si bien usa unos capítulos más que otros, no 
se echa en falta la coherencia del relato ni su continuidad, fiel a su 
preocupación por deleitar al lector y, al mismo tiempo, fiel a la 
esencia misma de la segunda parte del Quijote en razón de su 
metateatralidad. En ese año de 2005 de homenajes a Cervantes y 
conmemoraciones del Quijote, es como si Fernán-Gómez se hubiera 
adelantado a un futuro homenaje todavía más glorioso, pues se 
celebraba el cuarto centenario de la publicación de la primera parte y 
él eligió como inspiración la segunda. 
 Se trata, como ya hemos establecido, de una absorción absoluta 
tanto del pensamiento cervantino, pues Fernán-Gómez dice lo 
mismo que Cervantes, como de sus modos literarios, aprovechando 
sobre todo su claridad, así como la tendencia al aparente desorden 
sintáctico, propio del habla. Con frecuencia resulta difícil distinguir un 
texto del otro, pues todo se armoniza confusamente en una nueva y 
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original composición que, sin parecerlo, también tiene mucho de 
nuevo. 
 Las mayores variaciones se encuentran en el principio y final del 
texto, surgiendo la versión del nuevo marco aplicado al viejo 
contenido. Destaca, sobre todo, la aparición final de Dulcinea y el 
romancillo de «este modesto escribidor» que sirve como motivo de 
marco (cuadro segundo-epílogo) en el que Fernán-Gómez 
reelabora el tópico tradicional del juego del amor y la muerte. La 
sencillez conceptista, las diáfanas antítesis, la iteración, el léxico, 
todo facilita la lectura de esta humilde expresión poética que sigue 
la estela cervantina en cuanto que entiende lo ameno y lo diverso 
como medios lícitos para prender el interés del lector. 
 En cuanto al personaje del Bachiller, convertido en protagonista, 
«muy gran socarrón», tal y como lo describe Cervantes en el capítulo 
tercero, «algo burlón», según confirma en el capítulo cincuenta, 
«algún tanto poeta» según lo ve el propio don Quijote (capítulo 
sesenta y siete), atribuyéndole semejanza consigo mismo, todo 
apuntaba ya en el original a que iba a ocupar un lugar preponderante 
en la historia. Fernán-Gómez aprovecha además ese estar dentro y 
fuera del pueblo, dentro y fuera de la historia, para erigirlo como 
representante pirandelliano. 
 En la esfera del pensamiento destaca sobre todo la máxima 
filosófica del cuadro quinto («Si en nuestros sueños ponemos 
imágenes de nuestra vida, ¿no puede ser nuestra vida imagen de los 
sueños de otro?»); enigma perfectamente encajado en el misterio de 
la cabeza parlante que denota la afición del autor por los aforismos y 
apotegmas filosóficos y la necesidad de llevar a cabo su traducción 
lógico-discursiva; aunque ni mucho menos ello implique que la obra 
de arte tenga por misión la transmisión de un mensaje. 
 El interesante paso narrativo que supone todo el cuadro tercero, 
epítome de varios capítulos del original, concluye con un nuevo 
refrán expresado de manera compartida por don Quijote y Sancho 
(«Dime con quien vuelas… y te diré quien eres»), síntesis 
superadora de la anterior escisión entre amo y servidor debido a la 
opinión de aquel de que «cargar y ensartar refranes a troche y 
moche hace la plática desmayada y baja». La oportunidad en este 
caso queda de sobra justificada, amén de evidenciar la 
«quijotización» de Sancho y el «sanchopancismo» de don Quijote, si 
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se nos permiten dichas expresiones. 
 No olvida tampoco Fernán-Gómez otras claves características de 
su teatro como el didactismo, el humor o los asuntos de lance 
amoroso; en un ejemplo: «¡Calle vuesa merced, hombre de Dios, y no 
blasfeme! Antonia, la sobrina, es para mi señor Alonso como una 
hija», dice el ama en el prólogo. Pero sin menoscabo al modelo 
original, pues era de la opinión nuestro autor de que si las cosas 
están bien es mejor dejarlas como están, aunque cambien de medio 
de expresión. 
 Es precisamente en el original el bachiller Sansón Carrasco quien 
a modo de anticipación, en el capítulo quince, establece la diferencia 
entre los locos que lo son por voluntad y los que lo son por 
obligación, concluyendo que el que lo es de grado dejará de serlo 
cuando quisiere; lo que de alguna manera justifica por sí mismo el 
protagonismo de este personaje que Fernán-Gómez elige como guía 
y marco de la acción. 
 La técnica del resumen, formando parte de su sincretismo en la 
absorción, es la más utilizada ya desde el prólogo; siempre sin 
violentar las formas del original (arcaísmos, vulgarismos, humor 
fraseológico, didactismo) y reforzando la estructura apelativa del 
texto (interrogaciones retóricas, puntos suspensivos) con eficacia. El 
proceso de apropiación resulta tan desarrollado, tan sutil, que con 
frecuencia pasamos por alto aportes originales creyendo que se 
hallan en la misma novela cervantina. Esto ocurre incluso con los 
motivos más nimios como por ejemplo con el elogio de Barcelona. 
 La elipsis se convierte en un recurso frecuente. Ciertas alusiones 
posibilitan el recuerdo de la primera parte de la historia y de otros 
muchos hechos de la segunda parte que evidentemente no pueden 
tener cabida en esta versión dada sus dimensiones y que Fernán-
Gómez considera, sin embargo, fundamentales en la historia total, tal 
y como sucede, por ejemplo, con el buen gobierno de Sancho en la 
ínsula Barataria, o con la ausencia del hidalgo en el cuadro IV «que 
trata de la aventura que más pesadumbre dio a don Quijote de 
cuantas hasta entonces le habían sucedido», según reza el subtítulo 
del capítulo LXIV de la novela. Otras veces es el propio Bachiller, 
elegido como narrador, quien justifica el tiempo implícito resumiendo 
con eficacia lo acontecido y no visualizado, como ocurre al final del 
cuadro segundo. 
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 Con frecuencia se condensan varios capítulos en un solo cuadro 
o motivos que aparecían diseminados en diferentes capítulos. 
Explota con humor la iteración de lemas («lo que dice Teresa 
Panza»), utilizando el leitmotiv («calla Sancho»; «no volaré»), lo que 
también recuerda la cercana inmersión en el teatro de Molière de 
cuyo Tartufo Fernán-Gómez realizó para la escena una «versión 
libre, coyuntural y políticamente correcta, en dos partes y siete 
cuadros» aún sin publicar y que fue estrenada el 15 de enero de 1998 
en el XV Festival de Teatro de Málaga con dirección de Alfonso 
Zurro. 
 La fragmentación del texto original se usa recurrentemente, 
intercalando intervenciones que permiten restar extensión y densidad a 
ciertos discursos al tiempo que se contrarrestan los monólogos con 
diálogos, buena muestra de lo cual encontramos en el cuadro tercero. 
Y la alteración del orden del discurso afecta también a la 
secuenciación, como ocurre en el prólogo, que inspirado en el capítulo 
séptimo del original, comienza y termina con nuevas aportaciones para 
después, en el cuadro primero, retomar el contenido del capítulo 
séptimo. O el hecho de anteponer la historia del caballero de la Blanca 
Luna al misterio de la cabeza parlante. 
 Por otro lado, la amplificación de motivos, como ocurre al final del 
cuadro quinto, llega hasta una dilatación que ya no es mera 
expansión, sino verdadera y nueva creación, como el final de la obra 
con la invocación de Dulcinea, superchería, como siempre, apoyada 
en la base del original («¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos 
noticia que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa 
merced con eso?»), constante punto de partida para la creación de 
Fernán-Gómez. 
 Y en esta suma, conviene objetivar la capacidad de verter en forma 
dramática (acotaciones, diálogo) lo que en origen era narración, de lo 
cual encontramos muestras concretas diseminadas por toda la obra; 
consiguiendo subrayar los efectos sonoros y visuales y desvelando la 
perspicacia y las dotes de Fernán-Gómez como dramaturgo. Una 
manera de autoría para la escena poco común en la actualidad, pues 
representa la figura completa del actor-autor-director-teórico del teatro 
y del cine. El dramaturgo puro para el espectador puro, si seguimos la 
idea de Umbral (otro clásico que se nos fue) que lo define como el 
escritor puro para el lector puro. 
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 En cuanto al tema de la locura y su opuesto, la cordura, cabría 
destacar cómo Fernán-Gómez es consciente de que el Quijote es ni 
más ni menos parábola de la vida humana y que por tanto no se trata 
del dilema locura o cordura, sino de la conjunción entre ambos 
extremos, ya que en la vida de todo loco cabe la posibilidad de 
comportarse como cuerdo. También el protagonismo de Sancho 
queda justificado desde esta perspectiva pues como personaje es el 
primero en advertir la coexistencia de locura y cordura en don 
Quijote. 
 Castilla del Pino explica la locura acudiendo a un mecanismo 
psicológico básico, el splitting, o escisión en el sujeto: «El splitting es 
el proceso de disolución, pasajera o duraderamente, de la barrera 
virtual que separa nuestro mundo interno y el mundo exterior» (2005: 
113-114), pudiéndose diferenciar en sus tesis, en este sentido, entre 
imaginación y fantasía; establecer con precisión nuestros deseos y 
las estrategias para lograrlos, sin olvidar nuestro objetivo primordial: 
la felicidad, esa sensación de bienestar psíquico, siempre 
amenazada, fruto de la autosatisfación o conformidad con uno 
mismo que se produce cuando hemos conseguido no solo existir, 
sino ser; el tradicional «conócete a ti mismo» que aconseja don 
Quijote a Sancho. 
 Y así, con este último ciclo dedicado al canon que representa la 
novela de Cervantes, se cierra la producción dramática de Fernando 
Fernán-Gómez. No parece casual la elección por tratarse de un libro 
ejemplar sobre nuestra decadencia, sin que la calificación de 
decadente afecte en modo alguno a su valor literario, sino todo lo 
contrario, como señaló Ramiro de Maeztu (1981: 50) al entenderla 
exactamente así en sus consideraciones ya históricas: «obra grande 
y decadente al mismo tiempo». 
 Y hay que decir que la relectura del Quijote sirvió, en efecto, a 
Fernán-Gómez para continuar coherentemente con su reflexión 
sobre la decadencia tal y como la planteaba a finales de la década 
anterior, en los años noventa, cuando centró su trabajo como 
dramaturgo en la picaresca y el humor. En Los invasores del palacio, 
que cerraba aquel ciclo, contrastaba la vejez y la juventud, las 
esperanzas y las realidades; antagonismos de los que derivan 
después la locura del héroe que, como el protagonista de su 
reconocida novela y película El viaje a ninguna parte, sueña 
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despierto sin distinguir entre lo onírico y lo real. 
 Más aún, leyendo con humildad y sencillez la obra de Cervantes, 
se reencuentra Fernán-Gómez con la melancolía ya presente en uno 
de sus primeros y más sólidos personajes teatrales, Maffei. de La 
coartada: desengañado de su ideal, burlado y escarnecido, 
demasiado viejo para recuperar lo perdido. Y a ese tema de la edad 
de la melancolía habría que añadir también el del amor como uno de 
los motores del mundo, pero planteado no de manera neorromántica, 
sino desde un profundo realismo existencial como ya lo abordara en 
la primera de sus obras teatrales, Pareja para la eternidad, donde se 
interrogaba si no habrá debajo de nuestra quimérica Dulcinea alguna 
rústica Aldonza: si bien es cierto que necesitamos que fomenten 
nuestro espíritu de aventura, no resulta menos cierto que a veces 
sea necesario atajar el exceso de idealismo. 
 No olvidemos, antes de terminar, que el Quijote de Cervantes 
conecta también, en la historia literaria, con la picaresca y que, por lo 
tanto, todas las obras de Fernán-Gómez que con ella se relacionan, 
quedan aquí ligadas en el modo en que en ellas el autor 
reiteradamente plantea la negatividad en la marcha del mundo y la 
dificultad o imposibilidad que tenemos para recomponerlo; no queda 
ya otro remedio que acomodarnos a él y dejar de sufrir con el sueño 
de cambiarlo. Se trata de ahondar en el tema del desengaño, de raíz 
en la cultura española, pero yendo un paso más allá de los meros 
incidentes, o de anécdotas más o menos divertidas, y añadiendo 
consejo y una mayor reflexión filosófica a la diversión. Se trata 
también, en definitiva, de dar rienda suelta a su vena cómica y de 
desarrollar el tipo de personaje que siempre atrajo a Fernán-Gómez: 
el hombre debilitado, pero de gran temple de alma, que lucha contra 
los obstáculos que se oponen a la felicidad común, como el don Luis 
de Las bicicletas son para el verano; tal vez un trasunto del autor. 
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