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DE LA FRONTERA A LA ENCRUCIJADA

Itziar Pascual
Real Escuela Superior de Arte Dramadtico

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one

Maybe someday you will join us
And the world will be as one...

JOHN LENNON

Cuatro dramaturgos espafioles —José Ramdn Ferndndez, Jesds Laiz,
Yolanda Pallin y Laila Ripoll— han culminado en So happy together una
singular experiencia, escribiendo a ocho manos una obra que deslumbra
por su coherencia formal e ideoldgica. Si toda escritura teatral es un viaje
a la frontera —la frontera que liquida el espacio del yo para aspirar al
espacio del nosotros— la composicién de esta obra requerfa la generosi-
dad de trascender los limites del yo para habitar ese nosotros desde el
propio marco de la autoria. No en vano, la palabra frontera es angular
en este texto, y como mds tarde revisaremos, el propio concepto de fron-
tera se ve tensionado en So happy together para devenir en una propuesta
de encrucijada.

Michel Warschawski arranca las primeras paginas de En la frontera.
lsrael— Palestina: testimonio de una lucha por la paz' ayudandonos a com-
prender cémo ese término ha marcado la historia individual y colectiva

de Israel (2004: 19):

La frontera es un concepto central en la vida de todo israeli: constituye un
elemento formador en la vida de todos nosotros, delimita nuestros horizon-
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tes, sirve de Iinea de demarcacién entre amenaza y sentimiento de seguridad,
entre enemigos y hermanos. En un pafs que es un gueto a la vez que un bin-
ker sitiado, la frontera est4 omnipresente, y a cada paso topamos con ella. Sf,
la frontera no se halla sélo en el corazén de cada soldado, tal como reza la
cancidn, sino en el de cada ciudadano de Israel, cual elemento constitutivo
de su ser.

La nocién de frontera, comprendida como hecho socioldgico que ad-
quiere forma espacial, es decisiva para aproximarse al universo palestino-
israel: un entramado casi infinito de fronteras que Warschawski sitida
entre israelfes y palestinos, por supuesto, pero también entre judios e
israelfes, religiosos y laicos, judios europeos y judios occidentales. Cabria
citar muchas otras, siempre como sinénimo de tensién y conflicto: la
frontera aqui implica una posicién de en-frentamiento, estar en frente el
uno del otro. La arquitectura del muro, la alambrada, el paso de control
militarizado, la convierten en un territorio de escisién fisica, simbdlica y
moral. La frontera nos exige tomar decisiones y Warschawski define as{
su vida: un compromiso con el acto de transitar fronteras, franquear mu-
ros y practicar el trdnsito por las periferias, antes que ser guardia fronte-
rizo, controlador y dominador en el epicentro de la tribu’.

Para acercarnos a So happy together debemos conocer los mimbres de
este proceso en el que la dimensién de lo escénico no queda relegada a
un segundo plano, sino que rige el propio proceso de escritura’. La com-
pafifa Apata Teatro4, que cuenta con el director José Bornds y el dra-
maturgo Jesus Laiz, pone en marcha el proyecto de una obra que aborde
el drama palestino-israelf; para ello invita a los dramaturgos Yolanda
Pallin, Laila Ripoll y José Ramdén Ferndndez a la realizacién del pro-
yecto.

La propuesta, que se define como ficcidn inspirada en hechos reales
—m4s tarde veremos como estos elementos se vinculan— se concibe como
una composicién de tramas cruzadas, en las que progresivamente com-
prenderemos el entramado de relaciones que vinculan a los personajes
entre si.

So /mppy [oge[/ger cuenta con cuatro personajes presentes dotados de
nombre propio: dos mujeres, Yasira y Abla y dos varones, Natan y Sa-
muel. Son los personajes dotados del discurso verbal mds extenso. Yasira
y Abla son palestinas y Natan y Samuel hermanos e israelfes. A estos
personajes se afiaden tres personajes presentes episédicos, que carecen
de nombre propio (Soldado Israelita; Capitdn; Madre Palestina) y una
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ingente cantidad de personajes aludidos, muchos de ellos nifios, muchos
de ellos victimas; algunas con nombre, como la pequefia Osher, hija de
Natédn; el pequefio Hitlem, testigo espantado de la muerte de su amigo,
Ahmed el Jatib, hijo de Abla y de Ismail el Jatib... Otros sin nombre,
como los ochocientos nifios fallecidos en los dltimos seis afios, cien israe-
lfes y setecientos palestinos, a los que recuerda Natdn. Si Matthias
Langhoff estd en lo cierto y el teatro siempre da voz a los muertos, en So
/mppy [qqc[bcr se escuchan los ecos de esos ochocientos nifios.

La obra comienza con el monélogo de Yasira, que realiza tareas hu-
manitarias para la Media Luna Roja y acompafia en una ambulancia a
una mujer embarazada, Abla. Abla requiere de asistencia médica y nece-
sita cruzar la frontera para llegar al hospital, o su hija no nacerd. En la
frontera se topard con un soldado israelf desconfiado, Samuel, que no le
permitird el paso. Yasira, la hija de un maestro, sentiré la necesidad de
dar espacio al ajusticiamiento: un cinturén de plomo y una zapateria ele-
gante de Tel Aviv la esperan para liquidar su rabia y su vida. Antes de
morir percibe la mirada de una nifia, la pequefia Osher, que sf alcanzard
el hospital, ella sf, pero requerird de un pequefio pulmdn para seguir vi-
viendo. Ese pulmén serd de Ahmed, el hijo de Abla, asesinado de un dis-
paro por un soldado israelf; Ahmed jugaba a los soldados con su amigo
Hitlem y portaba un arma demadsiado parecida a las auténticas. El soldado
que dispara no es otro que Natdn. Osher podr4 sobrevivir a las heridas
gracias a la generosidad de Abla y de Ismail, pero no podré convivir con
la intolerancia de sus amigos y vecinos israelfes, que la repudian por vivir
con un pulmdn palestino. Natén, su esposa Rut y su hija Osher tendran
que mudarse a Nahariya, en el norte de Israel, para intentar vivir en paz
y para que su hija pueda jugar con nifios palestinos. Natdn se verd cam-
biado por todo lo que ha vivido y emprender4 la via de la objecién de
conciencia, con la pena de cdrcel que ello acarrea en Israel y el repudio
de su entorno familiar por ser un traidor.

Hasta aquf las lineas esenciales de la fdbula de So happy... Pero lo que
sabemos de cada personaje no es el resultado de una informacién previa.
El texto, despojado de Dramatis Personac o de cualquier otro previo infor-
mativo espacial y temporal, desprovisto practicamente de toda acotacién
— salvo las bofetadas de Samuel a Natédn y la sonrisa de la Mujer—, se
articula como una sucesién de mondélogos, en los que los personajes pre-
sentes apenas se intercambian réplicas entre si; siempre en contadas oca-
siones, siempre de manera frugal, sintética; siempre de forma decisiva.
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Hablan a otros personajes que no estdn en un aquf, préximo y presente:
hablan a los hijos heridos o muertos; a aquellas victimas que forman
parte del pasado y la memoria, como la joven Noemf; nos hablan a noso-
tros, que esperamos escuchar la voz de una muerta. Los personajes estdn
enfrentados a sus alocutarios, a veces por la distancia que separa la vida de
la muerte; a veces separados por la memoria y el tiempo; o por la tras-
cendencia de la imprecacién a los dioses de la guerra.

Cada personaje estd aislado y a la vez conectado a los acontecimientos
como eslabones de una cadena de violencia que va depositando nuevas
victimas ante nosotros. Noah Chomsky cree que no hay gestos pequefios
y aqul’ todo acto, grande o pequeﬁo, tiene consecuencias. Y es que todo
So happy together es un tablero de personajes que viven permanentes con-
flictos, con el orden impuesto, con lo establecido, con otros personajes
y consigo mismos. Todos practican alguna forma de violencia contra el
otro que deriva en herida y muerte; sélo Abla, la madre que parid seis
hijos y conserva vivos cuatro, es la excepcidn de esta regla. Sélo Abla no
se contamina por el odio que devuelve més sangre a la sangre. Y es que
la fuerza armada ha conseguido muchas adhesiones; para algunos la vio-
lencia es una posicién de poder, que siempre que es ejercida por uno
mismo es legitima defensa y ataque si la ejerce el otro. Sélo el que mate
més serd el que resista. Es la frontera que separa a los animales de los
humanos. Habla Samuel:

SAMUEL:

Solo odio y fanatismo,

guerra santa, racismo, destruccién y muerte para el infiel.
Bebés, mujeres embarazadas, ancianos, nifias de cinco afios....
Td, yo, tu esposa, tus hijos...

No somos personas para ellos, somos animales, o menos atin:
somos cosas, victimas potenciales, enemigos a reventar,

a exterminar, a borrar de la faz de la tierra.

Samuel est4 convencido de que esta es una batalla de supervivencia:
o ellos o nosotros. Y para Samuel la Historia del Holocausto advierte de
lo que ocurre cuando no se ejerce una posicién de fortaleza.

SAMUEL:
Idiota.

Piensa en tus abuelos,
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piensa en Dachau, en Buchenwald, en Auschwitz, en Bergen Belsen...
Y yo no quiero ser un cordero,

no quiero que mi familia sean corderos.

No voy a dejar que los mios vayan al matadero sin oponer resistencia,
esta vez no.

El sufrimiento infligido se devuelve como sufrimiento soportado. Ya-
sira, la hija del maestro, la joven que trabajaba para la Media Luna Roja,
un dfa deja de creer en la razén y empieza a creer en la violencia. La
forma de legitimarla es envolverla en la fe:

YASIRA:

Mi dios es mi objetivo,
el profeta, mi modelo,
el libro sagrado, mi ley.

La muerte al servicio de dios, mi mds codiciado anhelo.

A veces el lenguaje apenas nos sirve para evidenciar el grosor espeso
de nuestras distancias; a veces el lenguaje sirve para mostrarnos cuénto
hemos cambiado. Asf es como Yasira, la hija del maestro, la que apelaba
a la Convencidn de Ginebra ante el paso cerrado, apelard al dios de la
inmolacién. Ha cruzado una frontera mds, la de la razdn:

Palestina est4 llena de puertas
y detrds de las puertas esperan una maértir.
Es mi determinacién y la de dios.

Podria parecer, dicho ast, que So happy together es la historia de un fra-
caso, el fracaso de la oportunidad de transformarnos y el triunfo de un
cierto determinismo, que nos obliga a ser violentos, impelidos por una
violencia que nos atraviesa.

Y noesasfi. La fronteray el en-frentamiento se perpetia hasta que al-
guien decide emprender el m4s dificil de los caminos, el m4s incompren-
dido: devolverle una oportunidad al entendimiento.

ABLA.— Asselam alai kum, la paz esté contigo.
NATAN.— Barakka alahu fik, que Al4 te dé su gracia.

Abla y Natdn deciden ir m4s all4 de su dolor. Abla y Nat4n se en-

cuentran en el lugar de las decisiones mds dificiles, el lugar en el que no
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se sabe qué decisién tomar y se cruzan los caminos del miedo, del amor
y la venganza: la encrucijada. Es Abla, la madre doliente, la madre de
todas las guerras, nunca ganadas, la que se despide del cuerpo de su hijo
para albergar las vidas de otros nifios heridos. Su generosidad es la pro-
mesa de nuevas oportunidades:

El médico

Nos ha dicho

Que una parte de ti

Podr4 seguir viva en otros nifios

Que si td quieres

Los puedes dar

Una parte de tu cuerpo

Para que puedan jugar y besar a sus madres
Yo he preguntado quiénes eran esos nifios
Pero tu padre ha dicho que no importa
Que todos los nifios son iguales

Que los nifios son nifios

Tu padre sabe 10 que hay que hacer

El lugar que habitan Abla y Natén, lejos de las certidumbres de Sa-
muel y de Yasira es un lugar inestable, doloroso, pero donde el titulo de
la obra (titulo de una célebre cancién de los Beatles y expresién de una
felicidad compartida) se abre como un horizonte posible. Pero es el lu-
gar, la encrucijada, donde pueden empezar a construirse las aspiraciones
de un nuevo proyecto de entendimiento para Warschawski (2004, 21):
«La paz palestino-israelf serd una paz de cooperacién, de coexistencia,
o no serd nada. Y es necesario comenzar a construir esa coexistencia
desde ahora mismo mediante el didlogo, la cooperacién y la solidaridad».
Es el lugar en el que la ficcidn est4 al servicio de una nueva realidad. La
realidad que ayuda a construir So happy together con un imaginario de en-
tendimiento.
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