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� LAS PUERTAS DEL ASOMBRO 

 Todo buen lector sabe que existen los libros mágicos. 
 Libros diferentes, inquietantes, libros laberínticos que sólo 
pueden ser leídos si se domina la lengua de los pájaros, el secreto 
idioma de los que ven detrás de la apariencia de las cosas. 
 Algunos lo son, literalmente, en virtud de su contenido; así la 
Clavícula Salomonis, o cualquier otro de los múltiples grimorios 
medievales. 
 Otros, por el material con el que han sido fabricados: yo he 
visto, en una oscura biblioteca privada de Hamburgo, un cuaderno 
de notas del viajero galés Cyfartha Evans redactado con su propia 
sangre, y un minúsculo Corán turco encuadernado con piel 
humana. Se dice, en estos casos, que el espíritu de los 
desdichados que sufrieron la sangría o el desollamiento se 
apodera del volumen en cuestión. 
 Después están las sagradas escrituras de todas las religiones, 
grandes y pequeñas: libros que los hombres aprenden de 
corazón, leídos a veces como cuentos, otras como memoria 
histórica, guías, siempre, de la iniciación en el misterio de la vida. 
 Hay libros cuyo hechizo radica en los terribles mensajes que, 
supuestamente, esconden, aun cuando éstos no puedan ser 
descifrados o resulten, simple y llanamente, inexistentes. Sucede, 
por ejemplo, con el famoso manuscrito Voynich, atribuido a Roger 
Bacon, y que ni los mejores criptógrafos de nuestro tiempo han 
conseguido traducir, aunque haya quien se empeñe en asegurar 
que su contenido es asombroso y que, incluso, está escrito en otro 
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mundo. 
 Algunos libros ficticios —como El rey de amarillo, de 
Chambers, o, más conocido, el Necronomicón de Lovecraft, 
ambos ideados por sus autores como elementos de sus 
respectivas narraciones fantásticas— han adquirido tal carácter 
mítico que, paradójicamente, mucha gente los considera reales. Y 
hay volúmenes auténticos tan delirantes, tan disparatados, que 
cuesta creer que hayan sido realmente escritos y publicados, 
como esa colección de idioteces pomposamente titulada El libro 
de Urantia. 
 Finalmente, existen libros cuyo poder mágico es de naturaleza 
bien distinta, acaso menos espectacular, pero también más 
profunda: aquellos que, con independencia de su forma o 
contenido, han preservado entre sus páginas una flor reseca, una 
pluma de ave, o las notas, garrapateadas al margen, de algún 
lector pretérito. Al encontrar estos tesoros, un sutil hilo de plata 
nos conduce por el tiempo y el espacio hasta las vidas anteriores 
del preciado volumen. Recogidos en lugares favoritos de nuestra 
biblioteca, aquellos libros parecen llamar la atención brillando 
como piedras mojadas por la lluvia, y sus arrugas, como las de los 
viejos sabios, constituyen más un signo de belleza que de 
deterioro. 
 

� LA LLAMA MÁGICA DEL GALLEGO HIPERBÓLICO 

 Entre los modernos libros mágicos hay uno delicioso: La 
lámpara maravillosa, de don Ramón del Valle-Inclán. 
 Reconozco que mi absoluta falta de reparos en asignarle a este 
volumen la categoría de “mágico” puede irritar a más de uno: que 
cada cual aplique al adjetivo la definición que le resulte más 
cómoda. 
 Se trata, en cualquier caso, de un título demostradamente 
singular. Francisco Javier Blasco Pascual, en su introducción a la 
más reciente edición de la obra ha escrito: “Libro insólito en la 
bibliografía de Valle, La lámpara maravillosa no tiene tampoco un 
encuadre fácil en la literatura española de Fin de Siglo.” Y, más 
adelante, añade: “Existe, por parte de la crítica, una coincidencia 
absoluta a la hora de valorar los primores y calidades de la prosa, 
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pero las discrepancias son de bulto cuando se trata de juzgar los 
contenidos.”1 
 Desde aquellos que ven en el libro el catecismo de la estética 
modernista,2 hasta los que consideran que no hay que 
tomárselo con demasiada seriedad, porque se trata de una 
parodia de San Ignacio,3 el abanico de opiniones se abre florido y 
contradictorio. 
 ¡Y no es para menos! Que un autor del calibre de Valle dictara 
su estética en términos más próximos al esoterismo que a la 
ortodoxia académica era casi previsible, pero no por ello menos 
desconcertante. Y así, la mayor parte de los críticos, 
acostumbrados a leerse sólo entre sí, se han inclinado por 
minimizar la temida influencia ocultista en favor de una 
comparación convencional con los, por otra parte, nada 
convencionales poetas místicos de la tradición española. 
 Ha hecho falta esperar a los trabajos de Virginia Milner Garlitz,4 
Giovanni Allegra5 y el propio Pascual para que los estudiosos del 
corpus valleinclaniano se tomaran el elemento esotérico de La 
lámpara maravillosa como algo más que un detalle exótico, una 
concesión a los excesos de la bohemia finisecular, o, 
simplemente, un capricho del Valle-Inclán más provocador.6 
 Aún así, el mundo académico tiende a considerar el libro como 
una obra prematuramente envejecida; bella, pero con la belleza 
lánguida y acaso antipática de esos frutos tropicales de países 
extraños y lejanos, ideales para ser contemplados en bodegón, 
pero de amargo paladar y digestión difícil, un texto irregular, 

—————————— 
1 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1995, 
p. 9. 
2 Guillermo Díaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1965. 
3 C.Flynn, “La bagatela de Ramón del Valle-Inclán”, en Actas del Primer 
Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, Dolphin Book, 1964. 
4 Virginia Milner Garlitz, “Fuentes del ocultismo modernista en La lámpara 
maravillosa”, en Genio y virtuosismo de Valle-Inclán, Madrid, Orígenes, 1987, y 
“El ocultismo en La lámpara maravillosa” en Valle-Inclán, nueva valoración de su 
obra, Barcelona, PPU, 1988. 
5 Introducción a la edición italiana de La lámpara..., Lanciano, R. Carabba ed, 
1982. 
6 Sería injusto no citar aquí a Ricardo Doménech, que fue el primero en hablarme 
de la conexión Blavatsky-Rosso de Luna-Valle-Inclán. 
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pintoresco y, en definitiva, demasiado “raro” para merecer el 
marchamo laureado de la maestría, poco acorde con el arquetipo 
Valle-Inclán que se enseña en las escuelas, ni parecido a las 
Sonatas, ni semejante a los esperpentos; un incómodo arrebato 
místico de un autor asaz carnal, pero del cual no se puede 
prescindir puesto que fue el propio gallego hiperbólico quien le 
asignó el primer lugar en su Opera Omnia. 
 Incluso una especialista en el ocultismo valleinclaniano como 
Speratti Piñero describe La Lámpara en estos términos: “Pese a 
los años que Valle concedió a la preparación de La lámpara 
maravillosa y de su casi mellizo El Pasajero, ni uno ni otro libro 
logra convencer con la intensidad de la mayoría de los anteriores 
y de los siguientes, no impresiona como íntegramente logrado.”7 
 Ahora: si bien es cierto que, desde la perspectiva del crítico 
literario, La lámpara maravillosa es un texto heterodoxo, también 
lo es que, desde una óptica esoterista, se trata igualmente de una 
obra anómala . 
 El discurso filosófico de esta llama mágica es similar al que 
puede encontrarse en los escritos, no sólo de Miguel de Molinos 
y los místicos del XVII, sino de todos los que se han puesto bajo 
la advocación del pensamiento gnóstico-hermético, o de las 
escuelas de oriente, ya sea el zen , el sufismo o muchas otras, 
disciplinas, todas ellas, profundamente influyentes en el 
desarrollo del esoterismo occidental del siglo XIX. 
 Valle lo ha aprendido de diferentes personas y en muy diversos 
lugares: del Mago Rojo de Logrosán, Mario Rosso de Luna, 
decano de los teósofos españoles; del grupo pontevedrés Marco 
Aurelio, al que pertenece Javier Pintos Fonseca; de Said Armesto 
y su biblioteca casi mítica; de Rubén Darío, el indio Rubén, a 
quien nuestro gallego consideraba como el único lector que 
hubiera podido entender verdaderamente La lámpara maravillosa, 
pero que murió sin conocerla; lo ha aprendido en México, el país 
de los esqueletos bailarines y las calaveras con sombrero, acaso 
amablemente aturdido por las volutas del cáñamo indiano y el 
fuego soñador del mezcal; y lo ha mamado, por supuesto, en su 
Galicia, paraíso de brujas y lubicanes, donde todavía hoy los 

—————————— 
7 Speratti Piñero, El esoterismo en Valle-Inclán, Támesis Books, 1974, p. 163. 
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jóvenes achicharrados por el aguardiente salen, de madrugada, 
en busca de la Hueste de los Muertos. 
 Sin embargo, cuando nos asomamos a la literatura ocultista de 
la época, descubrimos, con exhaustiva frecuencia y constante 
desilusión, una escritura farragosa, torpe, a menudo pomposa y 
grandilocuente, sembrada de metáforas que se pretenden 
brillantes y son, de hecho, risibles; o bien todo lo contrario: un 
lenguaje técnico y frío, desprovisto de la menor calidad literaria. 
No debemos achacar esto a un desinterés de los esoteristas por 
los problemas de la estética: antes al contrario, todos ellos han 
defendido siempre el arte como puente entre el mundo sensible y 
el suprasensible. 
 El mago y novelista Peladan ha resumido esta postura en su 
poema L’art idealiste et mystique: 

 
Elección de Valle Inclán para la presidencia del Ateneo. 

 
  ¡Artista! Eres un sacerdote: el arte es el gran misterio... 

 ¡Artista! Eres un rey: el arte es el verdadero imperio... 
 ¡Artista! Eres un mago: el arte es el gran milagro...8 

  
—————————— 
8 Citado en Francis King, Magia, Madrid, Debate, 1993, p. 23. 
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 Pese a ello, resulta extraordinariamente difícil encontrar un 
título donde las enseñanzas herméticas y la excelencia literaria se 
fundan como en La lámpara maravillosa, formidable epifanía del 
idioma, celebración pánida de la palabra musical. 
 Nos encontramos, pues, ante un texto decididamente inusual, 
una bellísima Estética Mágica, una —si se me permite la 
expresión— metafísica plástica que ratifica en cada una de sus 
páginas el credo antroposófico, según el cual el arte es la 
manifestación de lo espiritual encarnado en el mundo. 
 

� LOS BUSCADORES DE LUZ 

 Pero, ¿qué es el esoterismo? ¿Quiénes son esos ocultistas 
admirados, temidos y despreciados a partes iguales? 
 Conviene, quizá, repasar con atención nuestros conocimientos 
sobre este tema, probablemente superficiales o afectados por los 
tópicos y las definiciones de diccionario de bolsillo. 
 Los historiadores suelen explicar el movimiento ocultista 
finisecular como una reacción más o menos histérica contra el 
empirismo científico. Ésta es una descripción insuficiente. 
 En rigor, la filosofía hermética es anterior al pensamiento 
científico, tomando este último término en su significado actual. 
 La crónica de lo esotérico debe iniciarse en épocas más 
tempranas, en los misterios egipcios y griegos, en el druidismo 
celta, en el judaísmo precristiano y la India que aún no conoce a 
Buda, un territorio demasiado amplio para los propósitos de este 
estudio. 
 Incluso aunque nos limitáramos a la etapa moderna del 
pensamiento mágico, habría que establecer su comienzo en el 
siglo XVIII y no en el XIX: sorprendentemente, en plena Edad de la 
Razón. 
 Y es que el Siglo de las Luces ha dado también sombríos 
personajes al Teatro de la Goecia: Cagliostro, Saint-Germain, las 
logias masónicas, Swidenborg, comparten escenario con Diderot, 
D´Alambert, la Enciclopedia y el análisis científico. Son mundos 
que, lejos de permanecer incomunicados, cruzan sus destinos una 
y otra vez. Se ha dicho que ciencia y esoterismo son enemigos 
irreconciliables, pero sabemos que Isaac Newton era activo 



artículos 
 

7 

 

practicante de la alquimia, y que hasta Descartes y Leibniz se 
interesaron por el enigma Rosa Cruz. Más aún: si algo define a los 
grupos ocultistas de los siglos XVIII y XIX es su intento de aplicar a 
lo sobrenatural las leyes de la ciencia; su obsesión por probar, 
empíricamente, lo que, según la más pura tradición, hay que saber 
sin demostración alguna. 
 Se ha dicho también que la sabiduría hermética atrae sólo a 
personas ignorantes, débiles e influenciables, pero ahí tenemos a 
Bacon, Yeats, Victor Hugo, Goethe, Cocteau y, por supuesto, 
Valle-Inclán, entre muchísimos otros, para demostrar que, por el 
contrario, el mundo mágico ha interesado a las mentes más 
luminosas de la Historia. 
 Podríamos decir, pues, que la explosión ocultista que barre 
esta época no es tanto una rabieta contra el imperio pragmático 
de la Razón Científica cuanto una reivindicación de un poder ya 
existente; se trata, en última instancia, de una paradoja: la 
desocultación del ocultismo, recordándole al pensamiento 
empírico oficial que no está solo, que nunca lo ha estado, y que de 
ninguna manera va a permitirle dictar la realidad sin contar antes 
con él. Porque la verdadera revolución del momento no es política 
ni científica, o tal vez es ambas cosas a la vez: es la revolución de 
las comunicaciones. Los periódicos, la literatura de kiosko y, 
finalmente, la fotografía y el cinematógrafo, se confabularán para 
crear una época que los primitivos hermetistas habrían aborrecido; 
una época en la que ya no queda sitio para el secreto. 
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 Valle-Inclán, por Leal de Cámara. 

 
 Así las cosas, hacia finales de 1800 Occidente se ha convertido 
en un carnaval mágico de muy notables proporciones. No sería 
inexacto hablar de una industria del esoterismo, por cierto, no muy 
diferente a la que nos rodea hoy. Precisamente por aquellas 
fechas, Huysmans, el autor de Allá abajo, escribe que todos los 
finales de siglo se parecen. En este atanor se mezclan, 
alegremente, el fraude y la poesía, el disfraz y la metafísica, el 
templo y la feria. En todas las casas se dispone un coqueto 
velador donde las solteronas y los militares retirados entretienen 
su tiempo invocando a los espíritus de los muertos. En los salones 
se habla de mesmerismo y se comentan, entre risitas cómplices y 
escalofríos de terror, las aventuras de la Blavatsky, e incluso en 
París, la bella y culta París, (tal vez habría que decir “sobre todo” 
en París) se organizan hasta seis exposiciones Rosa Cruz, donde 
participan, entre otros, los luego famosos Gustave Moreau y 
Georges Rouault. Por todas partes se multiplican pintorescas 
sociedades que enganchan su carro al fogoso caballo de lo 
esotérico: la Iglesia Gnóstica de Jules Doinel, la Ordre 
Kabbalistique de la Rose Croix, la Iglesia Neo-Cátara de Fabre 
des Essarts, la Hermetic Order of the Golden Dawn, considerada 
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por muchos como la más auténtica empresa mágica finisecular, el 
movimiento taumatúrgico de Aleister Crowley, interesante 
personaje derivado hacia la magia negra y el erotismo sagrado, 
inspirador del protagonista de la novela de Somerset Maugham, El 
mago, la Iglesia Evangélica Hinchista, de tendencias satánicas, el 
espiritismo de las hermanas Fox, traducido a los gustos europeos 
por Allain Kardec... 
 Detrás de todo esto hay un público inmenso, un público 
dispuesto a creer, más aún, deseoso de ser seducido por la muy 
apetecible estética esoterista. Las religiones oficiales han caído en 
la rutina, la ciencia se presenta a sí misma como reveladora de 
todos los secretos, pero está muy lejos de poder cumplir semejante 
promesa. Sólo el ocultismo está capacitado para devolver la emoción 
a los aburridos y la fe a los desencantados. Peter Washington ha 
descrito así este período: 
  

A finales del siglo XIX aparecieron numerosos lectores semieducados, 
con el apetito, las aspiraciones, y la falta de formación intelectual 
imprescindibles para consumir tales textos. Era el ambiente retratado tan 
vívidamente en Inglaterra por Bernard Shaw, H.G. Wells, George Gissing 
y Hale White: el mundo de los autodidactas, periódicos de perra gorda, 
enciclopedias semanales, clases nocturnas, conferencias públicas, 
instituciones educativas para obreros, debates sindicales, bibliotecas de 
clásicos populares, asociaciones socialistas y clubes de arte, un mundo 
bullicioso y serio donde los lectores de Ruskin y Carpenter podían 
perfeccionarse, donde los idealistas de las clases medias contribuían a 
ello, y donde el nudismo y la reforma dietética iban del brazo con la 
hermandad universal y el conocimiento ocultista.9 

  
 ¿Y qué es, exactamente, lo que se ofrece en el mostrador de 
las ciencias ocultas? Uno de los personajes de El péndulo de 
Foucault lo explica de este modo: 
 

Yo diría que el lector ideal de una colección de este tipo debería ser 
adepto de los rosacruces, y por tanto un experto in magiam, in 
necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in 
hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, por citar el 

—————————— 
9 Peter Washington, El mandril de madame Blavatsky, Barcelona, Destino, 1995. 
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Libro de Azoth, (...) Pero el conocimiento del adepto abarca otros 
campos. Está la fisiognosia, que comprende la física oculta, la 
estática, la dinámica y la cinemática, la astrología o biología esotérica, 
y el estudio de los espíritus de la naturaleza, la zoología hermética y 
la astrología biológica. A eso añada usted la cosmognosia que 
estudia la astrología, pero desde el punto de vista astronómico, 
cosmológico, fisiológico, ontológico, o la antropognosia, que estudia la 
anatomía homológica, las ciencias adivinatorias, la fisiología fluidica, 
la psicurgia, la astrología social y el hermetismo de la historia. 
Además están las matemáticas cualitativas, o sea, como usted bien 
sabe, la aritmología... Pero los conocimientos preliminares incluirían 
la cosmografía de lo invisible, el magnetismo, las auras, los sueños, 
los fluidos, la psicometría y la clarividencia, y, en general, el estudio 
de los otros cinco sentidos hiperfísicos, para no hablar de la 
astrología horoscópica (...) y luego la fisiognómica, la lectura del 
pensamiento, las artes adivinatorias, (Tarot, el Libro de Morfeo) hasta 
los grados superiores, como la profecía o el éxtasis. Será preciso 
disponer de información suficiente sobre manipulaciones fluidicas, 
alquimia, espagiria, telepatía, exorcismo, magia ceremonial y 
evocatoria, teurgia elemental. En cuanto al ocultismo propiamente 
dicho, yo sugeriría explorar los campos de la Cábala primitiva, el 
brahmanismo, la gimnosofía, los jeroglíficos de Menfis...10 

  
 Un hermetista más enterado y menos pedante se habría 
limitado a mencionar la Tabla Esmeralda como lectura básica, 
pero, en cualquier caso, una respuesta u otra nos dejan 
estupefactos. ¿Qué significa todo aquello? 
 Porque los esoteristas han hecho suya aquella cábala 
enigmática y terrible de Hamlet: 
  

 There are more things in heaven and earth, Horatio 
 Than are dreamt of in your philosophy.11 

  
 Creen en la inmortalidad del alma y en la existencia de un 
mundo suprasensible donde habitan la verdadera belleza y los 
monstruos más pavorosos. Piensan que se puede entrar en 
comunicación con el espíritu de los muertos, y que el origen del 

—————————— 
10 Umberto Eco, El péndulo de Foucault, Bompiani-Lumen, 1989. 
11 William Shakespeare, Hamlet, I,V. 
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hombre ha de buscarse en épocas remotas, mucho más allá de 
lo aceptado por la Historia, entre las ruinas de una Atlántida 
cuyo recuerdo salpica las civilizaciones antiguas. Adoran y 
temen a los Superiores Desconocidos, gobierno secreto del 
planeta que imparte sus órdenes desde las ciudades míticas, 
Agarthi, Shamballa, o cualquier otra, y que son depositarios de 
un saber arcano que se va destilando, gota a gota, a lo largo de 
los siglos. 
 La vida, para los esoteristas, es un largo sendero iniciático 
sembrado de trampas y de pistas, escritas, todas ellas, en la 
Naturaleza, a un tiempo ocultas y reveladas, como si la existencia 
fuera un gigantesco palimpsesto que espera ser descifrado. 
 Un terreno ideal, en fin, para el desarrollo de la imaginación, 
del asombro, del afán de conocimiento; pero también para la 
proliferación del engaño, la burla y el simple fraude. 
 En este maremagnum de iluminaciones, falsas y verdaderas, 
destacan muy especialmente dos nombres: Helena Petrovna 
Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica —con cuya rama 
española estuvo relacionado Valle-Inclán—, y Rudolph Steiner, el 
profeta de Dornach, creador de la Antroposofía y autor de 
interesantes escritos sobre arte y estética sutilmente hermanados 
con La lámpara maravillosa. 
 

� LA NOVELA POR ENTREGAS DE MADAME BLAVATSKY 

 Ahora, lector, es el año de 1885, y estamos en Madrás, a orillas 
del océano Índico. 
 En el puerto tiene lugar una curiosa escena: una pasajera, 
incapacitada para subir a bordo de un barco por sus propios 
medios, es izada, como un fardo, con una cuerda, una polea y una 
silla. 
 La pasajera, grotescamente obesa, enferma de mil males, se 
bambolea cómicamente. Los niños indios, arremolinados en torno 
del espectáculo imprevisto, gritan y ríen y corean la patética 
escena. 
 Ella, aferrada con sus gruesas manos a la cuerda, a punto de 
marearse por el baile frenético, lucha denodadamente para no 
perder la dignidad. Al fin y al cabo se trata de su abandono oficial 
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de la India, todo un acontecimiento social. Por eso, y a pesar del 
tono verdoso que va apoderándose de sus facciones, a pesar del 
ridículo y la incomodidad, la pasajera mantiene la cabeza alta y la 
mirada firme. Como en el circo, como en el teatro, el espectáculo 
debe continuar. 
 Esta mujer es Helena Petrovna Blavatsky, la “vieja Blavatsky” a 
la que se refiere socarronamente Max Estrella en Luces de 
Bohemia.12 
 Su vida ha sido una sucesión de aventuras que Ponson du 
Terrail o Alejandro Dumas habrían firmado como propias sin 
pestañear. Aún hoy resulta difícil acercarse a la Blavatsky con 
objetividad, separar lo real de lo inventado: ella misma ha tejido en 
torno suyo una leyenda tan monumental, tan hídrica, que si bien 
sabemos, documentalmente, que se trataba de una embaucadora 
de primer orden, no podemos afirmar que, en todo aquel embrollo, 
no hubiera algo de real, de inexplicado, de auténticamente 
mágico. 
 Su colaborador ocasional, (¡Y también víctima!) Allan 
Octavian Hume, refiriéndose a los maestros espirituales de los 
que ella dice recibir su poder, le escribe: “¡Si no existieran, qué 
gran novelista sería usted!”13 
 Y Richard Hodgson, investigador de la Sociedad de Estudios 
Psíquicos,14 encargado de sacar a la luz los manejos de la 
Blavatsky, concluye su informe con estas palabras: “Ni boca de 
profetas escondidos ni vulgar aventurera; creemos que se ha 
ganado el título por el que siempre será recordada de la impostora 
más cumplida, ingeniosa e interesante de toda la historia.”15 
 En realidad, HPB, como la llamaban sus discípulos, apodada 
también Jack, Mulligan, Latchkey y Caballo Viejo, pertenece a esa 
categoría de personajes históricos que los anglosajones califican 
como “bigger than life”: más grandes que la vida... Y por eso 

—————————— 
12 Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, Madrid, Austral, Escena IX.  
13 Mencionado por Peter Washington, op.cit. p. 72. 
14 Organización creada en 1882 con el fin de investigar, objetiva y 
científicamente, los fenómenos sobrenaturales. Esa era, al menos, su intención, 
aunque luego ingresaron en ella fanáticos tan disparatados como los propios 
ocultistas a los que se pretendía estudiar. 
15 Mencionado por Peter Washington, op.cit., p.90. 
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mismo tal vez resulte equivocado juzgarla desde las leyes 
comunes en vez de hacerlo desde la imaginación que ella siempre 
derrochó en todas las circunstancias. 
 S.L. MacGregor Mathers, uno de los fundadores de la Golden 
Dawn16 aseguraba que la imaginación era uno de los principios 
fundamentales de la experiencia ocultista. En Los pergaminos 
voladores, manuscritos de instrucciones de la Golden Dawn, 
puede leerse: “Para practicar la magia deben ponerse en acción 
tanto la imaginación como la voluntad, pues tanta importancia 
tiene la una como la otra. Más aún, la imaginación debe preceder 
a la voluntad para lograr el mayor efecto posible.”17 
 Semejante aprecio por el poder del imaginario se encuentra no 
sólo en los escritos de otros autores esoteristas, sino también en 
las reflexiones de pensadores tan rigurosos como Mircea Elíade: 
  

Recordemos desde ahora que la psicología profunda ha reconocido a 
la dimensión de lo imaginario el valor de una dimensión vital, de 
importancia primordial para el ser humano en su totalidad. La 
experiencia imaginaria es constitutiva del hombre, tanto como la 
experiencia diurna y las actividades prácticas. Aunque la estructura 
de su realidad no sea homologable con las estructuras de realidades 
objetivas de la existencia práctica, el mundo de lo imaginario no es 
“irreal”.18 

  
 Todo esto explica, seguramente, la importancia fundamental 
concedida por los esoteristas al ejercicio y disfrute de las artes. 
Pero además, y en otro nivel muy diferente, nos ayuda a entender 
un fenómeno a medio camino entre la esquizofrenia y la 
picaresca, muy ilustrativo de la época y de los personajes que la 
integran: la obsesión por inventarse biografías fantásticas y 
adoptar nombres y títulos estrambóticos. Por supuesto, hay aquí 

—————————— 
16 Una de las sociedades secretas paradójicamente más conocidas de todos los 
tiempos, debido, sobre todo, al hecho de que estaba integrada por escritores tan 
conocidos como William Butler Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker o Sax 
Rhomer, entre otras personalidades. Aún hoy goza de gran prestigio entre los 
ocultistas, pese a que fue disuelta a principios del siglo XX, tras apenas unos 
años de vida. 
17 Citado por Francis King, op.cit., p. 24 
18 Mircea Elíade, El vuelo mágico, Madrid, Siruela. 
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una recuperación de la tradición alquímica del seudónimo, 
presente, también, entre los artistas, desde tiempos inmemoriales, 
pero llevada a tal extremo de caricatura que a veces resulta difícil 
de evitar la carcajada. 
 Y así, de pronto, todo el mundo ostenta el título de “profesor” o 
de “doctor”; el muy normalito Alphonse-Louis Constant se 
transforma en un seudobíblico Eliphas Levi; el estudiante Gerard 
Encausse deviene Papus; Crowley se hace llamar Frater 
Perdurabo, la Bestia 666, Gran Hierofante del Rito de Menfis, y, 
por si esto no fuera suficiente, Supremo y Santo Rey de Irlanda, 
Iona, y todas las Islas Británicas del Santuario de la Gnosis. Por su 
parte, los masones del Rito Escocés Antiguo y Aceptado utilizan 
grados del tipo Caballero del Real Arco de Salomón, Gran 
Pontífice de la Jerusalén Celeste y Gran Caballero Elegido 
Kadosch... 
 Todos pretenden ser reencarnaciones de sacerdotes egipcios, 
brujas quemadas en la hoguera o druidas irlandeses. Todos 
alteran su prosaica realidad biográfica para acomodar en ella 
supuestos viajes al oriente o a las selvas iberoamericanas, y 
presuntos encuentros con misteriosos iniciados. Capítulo aparte 
merecen, fuera ya del círculo ocultista, aquellos que ponen de 
moda el uso de graduaciones militares sin haber vestido jamás el 
uniforme. El propio Valle, detenido en una ocasión por patear un 
espectáculo, se identificó ante la policía como Coronel General de 
Los Ejércitos de Tierra Caliente. Al serle recordado que el grado 
máximo del ejército es el de Capitán General, Valle respondió: “En 
el de Tierra Caliente no.”19 
 Hay que situar en este contexto descacharrante la leyenda 
Blavatsky. ¡Pero cuidado! Si nos atenemos a lo escrito en Los 
Pergaminos Voladores, este cultivo de la fantasía, este derroche 
de invenciones, deja de ser un fraude para convertirse en parte 
fundamental de una forma de vida y de una estética: el ocultista 
niega la realidad y elige, voluntariamente, las verdades que desea. 
 En relación con la novela de aventuras —que, no por 

—————————— 
19 La anécdota fue narrada por José Luis Alonso durante los encuentros Con 
Valle-Inclán en el café Colón, Teatro María Guerrero, 1985. La revista El Público 
editó estas conversaciones en forma de cuadernillo. 
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casualidad, vive su Edad de Oro en este período— Fernando 
Savater ha escrito: 
  

... la narración tiene su propio mundo, un ámbito de imaginación y 
voluntad que es tan imprescindible a una subjetividad completa como 
cualquier otro y más que muchos, un tiempo de arrojo y emboscada 
que no se circunscribe solamente a la infancia, sino que se conserva 
vivo en ese puer aeternus que constituye lo mejor del hombre a lo 
largo de toda su vida (...) Quién sabe si no sólo la literatura, como 
propone Borges, sino también la vida, no consiste más que en la 
modulación inacabable y varia de unas cuantas metáforas 
fundamentales, unos arquetipos que en el cuento se despojan de las 
gangas verbosas y a menudo superfluas que los desfiguran para ser 
reconocidos íntimamente por nuestro pulso acelerado y por nuestro 
jubiloso escalofrío.20 

 Los esoteristas han heredado del romanticismo el gusto por un 
vivir literario, fantasioso. Ahora bien, si los poetas románticos son 
melancólicos caballeros educados en las belleza del 
grecolatinismo, entre los ocultistas, y a pesar de la adoración por 
la estética ya mencionada, abundan los burgueses aburridos y 
glotones que se empapan de cerveza y de novelas por entregas. 
 Los héroes del momento son Rocambole, Fantomas y Arsenio 
Lupin; así pues, la vida de Blavatsky tenía obligatoriamente que 
parecerse más al “feuilleton” que a la épica homérica. 
 Peter Washington ha llamado la atención sobre el lenguaje 
populachero, e incluso procaz, empleado por HPB en sus cartas; 
incluso en aquellas que, supuestamente, han sido transmitidas por 
los Maestros Espirituales Superiores.21 Expresiones como: “Me 
puso hecha un trapo”, “¡Vaya bola!”, “¡Chorradas!” o “Ese tonto del 
culo”, recogidas al azar de su correspondencia, casan mal con el 
misterio exigido por las circunstancias... 
 Sin embargo, en este vocabulario zafio acaba toda posible 
conexión con la cotidianeidad, con lo habitual, con “lo normal”. El 
ocultista, por definición, y también por lógica, se sentirá 
desvinculado del naturalismo que en aquellos días impera en el 
arte. 

—————————— 
20 Introducción a La novela de aventuras, Madrid, Legasa, 1981. 
21 Peter Washington, op.cit., p.390 
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 Allá abajo, la famosa novela de Jois-Karl Huysmans que se 
inspira en el histórico enfrentamiento entre los magos Stanislas de 
Guaita y Boullan, se inicia con una diatriba contra los naturalistas: 
  

Lo que reprocho al naturalismo no es el pesado revoque de su estilo 
denso, sino la inmundicia de sus ideas; lo reprocho por haber 
encarnado el materialismo en la literatura, por haber glorificado la 
democracia del arte. 
 Digas lo que quieras, amigo mío, esa es una teoría de cerebro 
desacreditado, un sistema apolillado y estrecho con exceso. ¡Querer 
confinarse en los lavaderos de la carne, rechazar lo suprasensible, 
negar el ensueño, no comprender siquiera que la curiosidad del arte 
empieza donde cesan de servir los sentidos (...) ¿A que no me dices 
qué ha visto tu naturalismo en todos esos desalentadores misterios 
que nos rodean? (...) Todo lo achaca el naturalismo a los apetitos y a 
los instintos. Sus únicas diátesis son la erección y el acceso de 
locura. (...) En suma, es un herniólogo de los sentimientos, un 
braguerista del alma, y nada más.22 

 El folletón Blavatsky nos cuenta que su protagonista llevó a 
cabo extraordinarios prodigios desde la cuna. Escapa de un 
destino mísero en Rusia para esconderse con un erudito copto en 
El Cairo, la capital de las vocaciones mágicas. El maestro le 
revela la existencia de un libro mirífico, Las Estancias de Dzyan, 
donde se explica otra antropología, otra cosmología, el origen 
extraterrestre de la Humanidad. También le enseña a 
comunicarse, mediante proyección astral, con dos Superiores 
Espirituales, Koot Humy y Morya. Ella traduce el libro místico y 
mítico y hace públicos los múltiples secretos sobrenaturales que le 
han sido transmitidos. Entonces se ve sentenciada por los 
misteriosos amos secretos del manuscrito, que intentan matarla 
una y otra vez. Ella sale ilesa de todos los atentados. Se dice que 
apenas sabe leer y escribir, y, sin embargo, traduce, por telepatía, 
gruesos volúmenes redactados en sánscrito, idioma que, 
teóricamente, no conoce. Para rematar la historia, se le acusa de 
espionaje, a veces a favor, y a veces en contra del Imperio 
Británico.23 

—————————— 
22 J.K.Huysmans, Allá abajo, Barcelona, Bruguera, 1986.  
23 Para la biografía mágica de Blavatsky véase el jugoso resumen de Jacques 
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 La realidad parece ser más prosaica: HPB pertenece a la 
pequeña nobleza germanorusa, y ha tenido, por tanto, una buena 
educación, a pesar de sus evidentes lagunas. Su relación con el 
esoterismo está llena de acusaciones de fraude, de las cuales 
escapa siempre con un descaro y un sentido del humor que nos 
impiden odiarla. Su contacto con Oriente es, al menos, real: pasa 
largas temporadas en la India con su íntimo y fiel amigo el coronel 
Olcott. Y si alguien la persigue es la Sociedad de Estudios 
Psíquicos, no para matarla, sino para poner al descubierto unas 
actividades que rozan el terreno de lo delictivo. En cuanto al 
espionaje, Blavatsky niega todas las acusaciones, aunque su 
apoyo, y, sobre todo, el de Olcott, al budismo y a la cultura local 
los convirtiera en sospechosos a los ojos de un imperio británico a 
punto de perder su hegemonía. 
 En realidad, no hay demasiadas diferencias entre esa 
Blavatsky aventurera y enigmática y el Valle-Inclán de las mil y 
una anécdotas, el que presume de haber perdido su brazo en las 
más diversas formas, y todas inventadas. Personajes, ambos, de 
la estirpe de Falstaff, se asoman al siglo XX con incredulidad y 
desconfianza, aferrados a sus mundos míticos y un tanto salvajes, 
dispuestos a no dejarse engatusar por la manzana de un progreso 
que no hace a los hombres mejores. 
 Quizá, simplemente, estaban adelantándose en cien años a 
esa declaración de principios pronunciada por Mick Jagger y que 
ha hecho fortuna en nuestro tiempo cansado y falto de ilusión: La 
única mala publicidad es la no publicidad. 
 

� RUDOLPH STEINER: CIUDADANO DE DOS MUNDOS 

 Para mucha gente, Suiza es la metáfora exacta del 
aburrimiento. Todos recordamos la observación cruel de Harry 
Lime en El tercer hombre: “En quinientos años de paz absoluta, lo 
único que los suizos han hecho ha sido inventar el reloj de cuco.” 
Y, como aclara más tarde en una entrevista Orson Welles, el 
intérprete de Lime, ni siquiera se inventó en Suiza, sino en 

—————————— 
Bergier en Los libros condenados, Barcelona, Plaza y Janés, 1973. Más 
completa es la de Julyan Symonds, Madame Blavatsky, Londres, Odham, 1959. 
Y, por supuesto, Washington, op.cit. 
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Baviera... 
 Pero hay una Suiza secreta, que no es sólo la de los bancos. 
O, mejor dicho, no es casual que las grandes firmas bancarias 
asentaran sus reales en ese país y no en otro cualquiera. La 
tradición hermetista de la nación Helvética se hunde, como dicen 
los escritores de melodramas, en la noche de los tiempos. 
 Fue allí donde nacieron mitos como el del Santo Grial, o el de 
Los Nibelungos. Allí donde vivieron alquimistas de la talla de 
Paracelso y Jean Thritéme, el muy notable Abate Tritemio. Allí 
donde se encuentra la sede de la más antigua sociedad secreta 
del mundo, el legendario Priorato de Sión que, según cuentan los 
iniciados, guarda las pruebas de que Jesús no murió en la cruz y 
dejó, en cambio, una descendencia que llega hasta nuestros días. 
 Y es, finalmente, en Suiza, donde nació, vivió y trabajó Rudolph 
Steiner. 
 A Steiner le cabe un honor discutible: el de ser el único de los 
grandes esoteristas que ha recibido cierta atención por parte de la 
comunidad científica ortodoxa. Seamos honestos: no es que su 
discurso sea más razonable ni convincente que el de nuestra 
amiga Blavatsky. Sucede, simplemente, que el radio de sus 
intereses es mayor; y que, aparte de tratar los tópicos del 
ocultismo, como la Atlántida, la clarividencia y todas estas cosas 
resbaladizas, Steiner escribe sobre temas como el cuidado de la 
salud, los métodos pedagógicos, la economía y los cultivos 
biológico-dinámicos. 
 Apóstol de la cultura new-age “avant la lettre”, Steiner es una 
paradoja típicamente germánica. Su invención es, sin lugar a 
dudas, genial: un ocultismo “anti-ocultista”. Doctor en Filosofía y 
diplomado en Química, Física y Biología, abomina de la 
superstición, del exotismo, de esa cierta celebración de la 
ignorancia que muchos de sus colegas hermetistas han convertido 
en pose arquetípica. Tiene que haber, piensa, una forma de 
combinar las realidades científicas con aquellas otras que 
pertenecen al mundo del espíritu y que son, pese a todo, 
igualmente ciertas. 
 Él, que adora a Goethe, y que ha participado en la edición de 
sus obras científicas (las más desconocidas, las más oscuras, 
áridas, discutibles y discutidas del corpus goetheano), encuentra, 
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en el gran escritor alemán, su propia identidad: la de hombre 
fáustico. Aprende que la única “Quéste del Graal” auténtica es la 
búsqueda del conocimiento, dondequiera que se encuentre, y 
organiza así el más revolucionario sincretismo de la historia del 
pensamiento moderno: la Antroposofía, un esoterismo cientifista, 
un puente entre territorios irreconciliables. Él mismo lo explica así : 
“Ciudadano de dos mundos, el de los sentidos y el del 
pensamiento, el hombre puede adquirir la ciencia por la cual los 
enlaza en indisoluble unidad.”24 Confiesa tener visiones del 
mundo suprasensible desde niño, e inicia sus actividades 
esotéricas, como no, en las filas de la Teosofía blavatskyana. Pero 
cuando Annie Bessant, la heredera espiritual de Blavatsky y nueva 
cabeza política de los teósofos, asegura haber encontrado en la 
India a un muchacho que es la reencarnación de Cristo, Steiner, 
teutón al fin, y hombre extremadamente riguroso, se indigna y 
rompe con la sociedad. ¡Ah, no!, parece decir, ¡así no hay modo 
de hacer un ocultismo decente! Y, en honor a la verdad, hay que 
reconocer su sincera buena voluntad, y la severidad que él mismo 
se impone, frente a ese vodevil estrafalario en que se convierte la 
Sociedad Teosófica a la muerte de su fundadora. 
 Es entonces, tras romper con sus antiguos camaradas, cuando 
nuestro hombre funda la Antroposofía y construye el edificio que 
será su sede: el Goetheanum, monumento delirante, onírico, mitad 
palacio y mitad abadía de arquitectura orgánica que, en algunos 
rasgos, recuerda a Gaudí, sin llegar nunca a los maravillosos 
extremos de éste. El primer Goetheanum es destruido en un 
incendio y reconstruido más tarde, tras la muerte de Steiner. 
Durante la II Guerra Mundial se convertirá en una suerte de 
Camelot de la espiritualidad blanca, frente a la magia negra 
ejemplificada por el siniestro Wevelsburg de las SS, y aún sigue 
funcionando hoy, en las verdes laderas de Basilea. 
 Porque, con todo, Rudolph Steiner no es un fantoche 
deshonesto. Se puede dudar de sus visiones cósmicas, pero no 
de su afán filantrópico. Por todo el mundo se encuentran escuelas 
Steiner, granjas Steiner, clínicas Steiner y, ¡maravilla de las 
maravillas!, bancos Steiner, que practican un extraño capitalismo 

—————————— 
24 Jaques Bergier, “Steiner redescubierto”, revista Horizonte, nº8.  
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solidario, o, por decirlo así, de baja frecuencia. 
 Si traemos aquí a colación al profeta de Dornach es, 
fundamentalmente, por su insistencia en los problemas del arte y 
la estética, y la relación de estos con el mundo de lo 
suprasensible. El arte, para Steiner, es el toro al que hay que 
coger por los cuernos. La estética, nos dice, es una ciencia que 
aún está en sus comienzos, y como enseguida menciona a 
Baumgarten, Winckelmann y Lessing, el lector se imagina que su 
pretensión es la de elaborar un discurso estético clásico, a la 
manera de Hegel, o, cuando menos, de Longino. Nada más lejos 
del pensamiento Steineriano: la cuestión fundamental es que sólo 
el artista y el profeta poseen la facultad para moverse libremente 
entre los dos mundos. Cita entonces a Goethe: “Cuando la 
naturaleza está a punto de revelarle a uno su secreto manifiesto, 
él siente un deseo irresistible de su intérprete más digno, el 
arte.”25 
 A modo de parábola, Steiner nos cuenta la historia de dos 
mujeres que se pierden en un paisaje helado. Una de ellas, a 
punto de congelarse y temiendo por su vida, se desmaya; en la 
otra, sin embargo, puede más el impulso estético. Se emociona 
ante la belleza del paisaje y exclama: “¡Qué hermoso es todo 
esto!”. En ese momento extático, la segunda mujer es elevada a 
otra dimensión, un reino superior donde recibe la visita de varios 
espíritus que se presentan a sí mismos como inspiradores de las 
diferentes artes. Todos ellos le conceden a la mujer la facultad de 
expresarles, de hacerles visibles en la realidad común a través de 
las formas artísticas; pero también todos hacen la misma 
advertencia: 
  

Pero no debes dar un paso más de lo que has alcanzado. Tienes que 
permanecer enteramente dentro de la forma, pues lo que vive en tu 
ser sólo debe ser conducido hasta los Espíritus de la Forma y sus 
regiones; puesto que si tú lo trasciendes, actuarás como el reino que 
suscita las apetencias humanas, no permanecerás dentro de la forma 
noble, y debido a ello, justamente en tu campo, no podrá aparecer 

—————————— 
25 Rudolph Steiner, El arte y la ciencia del arte, Buenos Aires, Epidauro, 1986, 
p.53. 
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nada bueno.26 
  
 Aquí está la esencia de la estética según Rudolph Steiner: un 
artista es un iluminado; alguien a quien se le ha concedido la 
facultad de ver con ojos distintos y penetrar en las otras 
realidades. Su misión, pues, no puede enturbiarse con vanas 
aspiraciones mundanas, pues esto sería traicionar la función 
básica del arte. La mayor parte de los artistas, o, mejor dicho, de 
los “aspirantes” a artista, caen, según nuestro autor, en la 
tentación de la vanidad, de crear para complacer los fútiles deseos 
de la sociedad común, materialista e ignorante. Pero el arte 
debería parecerse más a un “koan zen”, es decir, una de esas 
frases sin sentido aparente cuyo fin no es ser analizadas 
lógicamente, sino despertar, mediante secretos mecanismos de 
choque, las regiones más recónditas de la mente humana, 
aquellas que sirven como puerta a la percepción del universo 
suprasensible. 
 Todo esto está muy bien, pero el problema fundamental de 
Steiner es su forma retórica, seudoacadémica y, en resumen, 
aburridísima de expresarse. Sus conferencias sobre estética se 
parecen tanto entre sí que uno no sabe si ha vuelto al principio, o 
si es que no tiene más que decir y estira el discurso hasta lo 
indecible. Todo está estructurado como un programa de 
asignatura en alguna tediosa universidad de segunda clase; 
incluso los títulos de las conferencias son del tipo Las fuentes de 
la fantasía artística y las fuentes del conocimiento suprasensible o 
Lo sensible-suprasensible en su realización por el arte, frente a los 
audaces encabezamientos de Valle en La lámpara maravillosa: El 
anillo de Giges, Exégesis Trina o La piedra del Sabio . 
 Como introducción a una apreciación de la belleza no parece 
un camino especialmente apetecible, y aquí se acuerda uno de La 
Lámpara..., con su delicada musicalidad, su fuerza expresiva, su 
esplendor plástico. Valle, como reza la antigua oración de los 
indios navajo, camina, en su libro, con la belleza delante y la 
belleza detrás, con la belleza encima, y la belleza debajo. 
 ¿Qué hubiera pensado Steiner de la obra de Valle-Inclán? 

—————————— 
26 Rudolph Steiner, op.cit., p. 41. 
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¿Qué hubiera dicho de un libro que, no sólo defiende idénticos 
principios, sino que los transmite, precisamente, con las 
herramientas del verdadero arte? 
 Imagino, y empleo, para ello, el derecho mágico que me 
pertenece, la expresión asombrada del suizo, aturdido, pálido, a 
su pesar, de envidia, conmocionado al comprender que la 
erudición por sí misma no sustituye, y ni siquiera permite 
acercarse, al acto de la creación pura. Un rostro, el de Steiner, 
como el de esos pedantes semiólogos contemporáneos que 
pretenden explicar el misterio del arte a base de morfemas, 
lexemas y otras necedades, sin acercarse nunca al meollo de una 
cuestión que, en última instancia, les es completamente ajena, 
desconocida. 
 Porque acaso haya que concluir que Peladan, y Blavatsky, y la 
Golden Dawn, y Crowley, y el infeliz Steiner, y por supuesto 
nuestro gallego hiperbólico tenían razón, y que la única ciencia 
que merece la pena estudiar sea la Magia. La Magia, esa llama 
trémula que brilla en el extremo de una lámpara maravillosa, que 
es, como en los cuentos de Las mil y una noches, la llave del 
mundo de los genios, de las quimeras, de los sueños. “No 
olvides”, dice Valle-Inclán, “que la última y suprema razón que 
todas las cosas atesoran para ser amadas es ser bellas”. Más 
cerca en el tiempo, otro mago contemporáneo, Jorge Luis Borges, 
escribió: “Un placer (...) es un placer, y definirlo como la 
resultancia de una ecuación cuyos términos son el mundo externo 
y la estructura fisiológica del individuo, es una pedantería 
incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo y es azul.” 
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