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LA LLAMA MAGICA DEL GALLEGO HIPERBOLICO

Ignacio Garcia May

B | AS PUERTAS DEL ASOMBRO

Todo buen lector sabe que existen los libros magicos.

Libros diferentes, inquietantes, libros laberinticos que sélo
pueden ser leidos si se domina la lengua de los pajaros, el secreto
idioma de los que ven detras de la apariencia de las cosas.

Algunos lo son, literalmente, en virtud de su contenido; asi la
Clavicula Salomonis, o cualquier otro de los mdltiples grimorios
medievales.

Otros, por el material con el que han sido fabricados: yo he
visto, en una oscura biblioteca privada de Hamburgo, un cuaderno
de notas del viajero galés Cyfartha Evans redactado con su propia
sangre, y un mindsculo Coran turco encuadernado con piel
humana. Se dice, en estos casos, que el espiritu de los
desdichados que sufrieron la sangria o el desollamiento se
apodera del volumen en cuestion.

Después estan las sagradas escrituras de todas las religiones,
grandes y pequefias: libros que los hombres aprenden de
corazon, leidos a veces como cuentos, otras como memoria
historica, guias, siempre, de la iniciacion en el misterio de la vida.

Hay libros cuyo hechizo radica en los terribles mensajes que,
supuestamente, esconden, aun cuando éstos no puedan ser
descifrados o resulten, simple y llanamente, inexistentes. Sucede,
por ejemplo, con el famoso manuscrito Voynich, atribuido a Roger
Bacon, y que ni los mejores criptografos de nuestro tiempo han
conseguido traducir, aunque haya quien se empefie en asegurar
gue su contenido es asombroso y que, incluso, esta escrito en otro
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mundo.

Algunos libros ficticios —como El rey de amarillo, de
Chambers, o, mas conocido, el Necronomicon de Lovecratft,
ambos ideados por sus autores como elementos de sus
respectivas narraciones fantasticas— han adquirido tal caréacter
mitico que, paraddjicamente, mucha gente los considera reales. Y
hay volimenes auténticos tan delirantes, tan disparatados, que
cuesta creer que hayan sido realmente escritos y publicados,
como esa coleccion de idioteces pomposamente titulada El libro
de Urantia.

Finalmente, existen libros cuyo poder magico es de naturaleza
bien distinta, acaso menos espectacular, pero también mas
profunda: aquellos que, con independencia de su forma o
contenido, han preservado entre sus paginas una flor reseca, una
pluma de ave, o las notas, garrapateadas al margen, de algun
lector pretérito. Al encontrar estos tesoros, un sutil hilo de plata
nos conduce por el tiempo y el espacio hasta las vidas anteriores
del preciado volumen. Recogidos en lugares favoritos de nuestra
biblioteca, aquellos libros parecen llamar la atencion brillando
como piedras mojadas por la lluvia, y sus arrugas, como las de los
viejos sabios, constituyen mas un signo de belleza que de
deterioro.

H LA LLAMA MAGICA DEL GALLEGO HIPERBOLICO

Entre los modernos libros magicos hay uno delicioso: La
lampara maravillosa, de don Ramon del Valle-Inclan.

Reconozco que mi absoluta falta de reparos en asignarle a este
volumen la categoria de “magico” puede irritar a mas de uno: que
cada cual aplique al adjetivo la definicibn que le resulte mas
comoda.

Se trata, en cualquier caso, de un titulo demostradamente
singular. Francisco Javier Blasco Pascual, en su introduccion a la
mas reciente edicion de la obra ha escrito: “Libro insolito en la
bibliografia de Valle, La lampara maravillosa no tiene tampoco un
encuadre facil en la literatura espafiola de Fin de Siglo.” Y, mas
adelante, afiade: “Existe, por parte de la critica, una coincidencia
absoluta a la hora de valorar los primores y calidades de la prosa,
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pero las discrepancias son de bulto cuando se trata de juzgar los
contenidos.”

Desde aquellos que ven en el libro el catecismo de la estética
modernista,? hasta los que consideran que no hay que
tomarselo con demasiada seriedad, porque se trata de una
parodia de San Ignacio,3 el abanico de opiniones se abre florido y
contradictorio.

iY no es para menos! Que un autor del calibre de Valle dictara
su estética en términos mas préximos al esoterismo que a la
ortodoxia académica era casi previsible, pero no por ello menos
desconcertante. Y asi, la mayor parte de los criticos,
acostumbrados a leerse sélo entre si, se han inclinado por
minimizar la temida influencia ocultista en favor de una
comparacion convencional con los, por otra parte, nada
convencionales poetas misticos de la tradicién espariola.

Ha hecho falta esperar a los trabajos de Virginia Milner Garlitz,*
Giovanni Allegra® y el propio Pascual para que los estudiosos del
corpus valleinclaniano se tomaran el elemento esotérico de La
lampara maravillosa como algo més que un detalle exdtico, una
concesion a los excesos de la bohemia finisecular, o,
simplemente, un capricho del Valle-Inclan mas provocador.b

Aun asi, el mundo académico tiende a considerar el libro como
una obra prematuramente envejecida; bella, pero con la belleza
languida y acaso antipatica de esos frutos tropicales de paises
extrafios y lejanos, ideales para ser contemplados en bodegoén,
pero de amargo paladar y digestion dificil, un texto irregular,

! Ramon del Valle-Inclan, La lampara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1995,
. 9.

E)Guillermo Diaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclan, Madrid, Gredos, 1965.

s C.Flynn, “La bagatela de Ramén del Valle-Inclan”, en Actas del Primer

Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, Dolphin Book, 1964.

4 Virginia Milner Garlitz, “Fuentes del ocultismo modernista en La lampara

maravillosa”, en Genio y virtuosismo de Valle-Inclan, Madrid, Origenes, 1987, y

“El ocultismo en La lampara maravillosa” en Valle-Inclan, nueva valoracion de su

obra, Barcelona, PPU, 1988.

® Introduccioén a la edicién italiana de La lampara..., Lanciano, R. Carabba ed,

1982.

® Seria injusto no citar aqui a Ricardo Doménech, que fue el primero en hablarme

de la conexion Blavatsky-Rosso de Luna-Valle-Inclan.
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pintoresco y, en definitiva, demasiado “raro” para merecer el
marchamo laureado de la maestria, poco acorde con el arquetipo
Valle-Inclan que se ensefia en las escuelas, ni parecido a las
Sonatas, ni semejante a los esperpentos; un incomodo arrebato
mistico de un autor asaz carnal, pero del cual no se puede
prescindir puesto que fue el propio gallego hiperbdlico quien le
asigno el primer lugar en su Opera Omnia.

Incluso una especialista en el ocultismo valleinclaniano como
Speratti Pifiero describe La Lampara en estos términos: “Pese a
los afios que Valle concedié a la preparacion de La lampara
maravillosa y de su casi mellizo El Pasajero, ni uno ni otro libro
logra convencer con la intensidad de la mayoria de los anteriores
y de los siguientes, no impresiona como integramente logrado.””

Ahora: si bien es cierto que, desde la perspectiva del critico
literario, La lampara maravillosa es un texto heterodoxo, también
lo es que, desde una Optica esoterista, se trata igualmente de una
obra anomala .

El discurso filosofico de esta llama magica es similar al que
puede encontrarse en los escritos, no sélo de Miguel de Molinos
y los misticos del xvii, sino de todos los que se han puesto bajo
la advocacion del pensamiento gndstico-hermético, o de las
escuelas de oriente, ya sea el zen , el sufismo o muchas otras,
disciplinas, todas ellas, profundamente influyentes en el
desarrollo del esoterismo occidental del siglo xix.

Valle lo ha aprendido de diferentes personas y en muy diversos
lugares: del Mago Rojo de Logrosan, Mario Rosso de Luna,
decano de los tedsofos espafioles; del grupo pontevedrés Marco
Aurelio, al que pertenece Javier Pintos Fonseca; de Said Armesto
y su biblioteca casi mitica; de Rubén Dario, el indio Rubén, a
quien nuestro gallego consideraba como el Unico lector que
hubiera podido entender verdaderamente La ldmpara maravillosa,
pero que murid sin conocerla; lo ha aprendido en México, el pais
de los esqueletos bailarines y las calaveras con sombrero, acaso
amablemente aturdido por las volutas del cafiamo indiano y el
fuego sofiador del mezcal; y lo ha mamado, por supuesto, en su
Galicia, paraiso de brujas y lubicanes, donde todavia hoy los

7 Speratti Pifiero, El esoterismo en Valle-Inclan, Tamesis Books, 1974, p. 163.
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jovenes achicharrados por el aguardiente salen, de madrugada,
en busca de la Hueste de los Muertos.

Sin embargo, cuando nos asomamos a la literatura ocultista de
la época, descubrimos, con exhaustiva frecuencia y constante
desilusion, una escritura farragosa, torpe, a menudo pomposa y
grandilocuente, sembrada de metéforas que se pretenden
brillantes y son, de hecho, risibles; o bien todo lo contrario: un
lenguaje técnico y frio, desprovisto de la menor calidad literaria.
No debemos achacar esto a un desinterés de los esoteristas por
los problemas de la estética: antes al contrario, todos ellos han
defendido siempre el arte como puente entre el mundo sensible y
el suprasensible.

El mago y novelista Peladan ha resumido esta postura en su
poema L’art idealiste et mystique:

'L

B,

Eleccion de Valle Inclan para la presidencia del Ateneo.

jArtista! Eres un sacerdote: el arte es el grastario...
jArtista! Eres un rey: el arte es el verdadero imperio...
jArtistal Eres un mago: el arte es el gran milagro...8

8 Citado en Francis King, Magia, Madrid, Debate, 1993, p. 23.
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Pese a ello, resulta extraordinariamente dificil encontrar un
titulo donde las ensefianzas herméticas y la excelencia literaria se
fundan como en La lampara maravillosa, formidable epifania del
idioma, celebracion panida de la palabra musical.

Nos encontramos, pues, ante un texto decididamente inusual,
una bellisima Estética Magica, una —si se me permite la
expresion— metafisica plastica que ratifica en cada una de sus
paginas el credo antroposofico, segun el cual el arte es la
manifestacion de lo espiritual encarnado en el mundo.

B | OS BUSCADORES DE LUZ

Pero, ¢qué es el esoterismo? ¢Quiénes son esos ocultistas
admirados, temidos y despreciados a partes iguales?

Conviene, quiz4, repasar con atencidén nuestros conocimientos
sobre este tema, probablemente superficiales o afectados por los
tépicos y las definiciones de diccionario de bolsillo.

Los historiadores suelen explicar el movimiento ocultista
finisecular como una reaccion mas o menos histérica contra el
empirismo cientifico. Esta es una descripcion insuficiente.

En rigor, la filosofia hermética es anterior al pensamiento
cientifico, tomando este ultimo término en su significado actual.

La cronica de lo esotérico debe iniciarse en épocas mas
tempranas, en los misterios egipcios y griegos, en el druidismo
celta, en el judaismo precristiano y la India que ain no conoce a
Buda, un territorio demasiado amplio para los propésitos de este
estudio.

Incluso aunque nos limitAiramos a la etapa moderna del
pensamiento magico, habria que establecer su comienzo en el
siglo xviil y no en el Xix: sorprendentemente, en plena Edad de la
Razon.

Y es que el Siglo de las Luces ha dado también sombrios
personajes al Teatro de la Goecia: Cagliostro, Saint-Germain, las
logias masédnicas, Swidenborg, comparten escenario con Diderot,
D’Alambert, la Enciclopedia y el analisis cientifico. Son mundos
gue, lejos de permanecer incomunicados, cruzan sus destinos una
y otra vez. Se ha dicho que ciencia y esoteriSmo son enemigos
irreconciliables, pero sabemos que Isaac Newton era activo



articulos

practicante de la alquimia, y que hasta Descartes y Leibniz se
interesaron por el enigma Rosa Cruz. M&s aun: si algo define a los
grupos ocultistas de los siglos xviil y XIX es su intento de aplicar a
lo sobrenatural las leyes de la ciencia; su obsesion por probar,
empiricamente, lo que, segun la mas pura tradicién, hay que saber
sin demostracién alguna.

Se ha dicho también que la sabiduria hermética atrae solo a
personas ignorantes, débiles e influenciables, pero ahi tenemos a
Bacon, Yeats, Victor Hugo, Goethe, Cocteau y, por supuesto,
Valle-Inclan, entre muchisimos otros, para demostrar que, por el
contrario, el mundo magico ha interesado a las mentes mas
luminosas de la Historia.

Podriamos decir, pues, que la explosion ocultista que barre
esta época no es tanto una rabieta contra el imperio pragmatico
de la Razén Cientifica cuanto una reivindicacion de un poder ya
existente; se trata, en Ultima instancia, de una paradoja: la
desocultacion del ocultismo, recordandole al pensamiento
empirico oficial que no esta solo, que nunca lo ha estado, y que de
ninguna manera va a permitirle dictar la realidad sin contar antes
con él. Porque la verdadera revolucion del momento no es politica
ni cientifica, o tal vez es ambas cosas a la vez: es la revolucion de
las comunicaciones. Los periodicos, la literatura de kiosko vy,
finalmente, la fotografia y el cinematografo, se confabularan para
crear una época que los primitivos hermetistas habrian aborrecido;
una época en la que ya no queda sitio para el secreto.



articulos

Valle-Inclan, por Leal de Camara.

Asi las cosas, hacia finales de 1800 Occidente se ha convertido
en un carnaval magico de muy notables proporciones. No seria
inexacto hablar de una industria del esoterismo, por cierto, no muy
diferente a la que nos rodea hoy. Precisamente por aquellas
fechas, Huysmans, el autor de Alla abajo, escribe que todos los
finales de siglo se parecen. En este atanor se mezclan,
alegremente, el fraude y la poesia, el disfraz y la metafisica, el
templo y la feria. En todas las casas se dispone un coqueto
velador donde las solteronas y los militares retirados entretienen
su tiempo invocando a los espiritus de los muertos. En los salones
se habla de mesmerismo y se comentan, entre risitas complices y
escalofrios de terror, las aventuras de la Blavatsky, e incluso en
Paris, la bella y culta Paris, (tal vez habria que decir “sobre todo”
en Paris) se organizan hasta seis exposiciones Rosa Cruz, donde
participan, entre otros, los luego famosos Gustave Moreau y
Georges Rouault. Por todas partes se multiplican pintorescas
sociedades que enganchan su carro al fogoso caballo de lo
esotérico: la Iglesia Gnostica de Jules Doinel, la Ordre
Kabbalistique de la Rose Croix, la Iglesia Neo-Cétara de Fabre
des Essarts, la Hermetic Order of the Golden Dawn, considerada

8
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por muchos como la més auténtica empresa mégica finisecular, el
movimiento taumaturgico de Aleister Crowley, interesante
personaje derivado hacia la magia negra y el erotismo sagrado,
inspirador del protagonista de la novela de Somerset Maugham, El
mago, la Iglesia Evangélica Hinchista, de tendencias satanicas, el
espiritismo de las hermanas Fox, traducido a los gustos europeos
por Allain Kardec...

Detrds de todo esto hay un publico inmenso, un publico
dispuesto a creer, mas aun, deseoso de ser seducido por la muy
apetecible estética esoterista. Las religiones oficiales han caido en
la rutina, la ciencia se presenta a si misma como reveladora de
todos los secretos, pero estd muy lejos de poder cumplir semejante
promesa. Solo el ocultismo esta capacitado para devolver la emocion
a los aburridos y la fe a los desencantados. Peter Washington ha
descrito asi este periodo:

A finales del siglo xix aparecieron numerosos lectores semieducados,
con el apetito, las aspiraciones, y la falta de formacién intelectual
imprescindibles para consumir tales textos. Era el ambiente retratado tan
vividamente en Inglaterra por Bernard Shaw, H.G. Wells, George Gissing
y Hale White: el mundo de los autodidactas, periédicos de perra gorda,
enciclopedias semanales, clases nocturnas, conferencias publicas,
instituciones educativas para obreros, debates sindicales, bibliotecas de
clasicos populares, asociaciones socialistas y clubes de arte, un mundo
bullicioso y serio donde los lectores de Ruskin y Carpenter podian
perfeccionarse, donde los idealistas de las clases medias contribuian a
ello, y donde el nudismo y la reforma dietética iban del brazo con la
hermandad universal y el conocimiento ocultista.®

&Y qué es, exactamente, lo que se ofrece en el mostrador de
las ciencias ocultas? Uno de los personajes de El péndulo de
Foucault lo explica de este modo:

Yo diria que el lector ideal de una coleccion de este tipo deberia ser
adepto de los rosacruces, y por tanto un experto in magiam, in
necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in
hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, por citar el

° peter Washington, El mandril de madame Blavatsky, Barcelona, Destino, 1995.
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Libro de Azoth, (...) Pero el conocimiento del adepto abarca otros
campos. Esta la fisiognosia, que comprende la fisica oculta, la
estatica, la dinamica y la cinemaética, la astrologia o biologia esotérica,
y el estudio de los espiritus de la naturaleza, la zoologia hermética y
la astrologia biolégica. A eso afiada usted la cosmognosia que
estudia la astrologia, pero desde el punto de vista astronémico,
cosmoldgico, fisiolégico, ontoldgico, o la antropognosia, que estudia la
anatomia homoldgica, las ciencias adivinatorias, la fisiologia fluidica,
la psicurgia, la astrologia social y el hermetismo de la historia.
Ademéds estan las matematicas cualitativas, o sea, como usted bien
sabe, la aritmologia... Pero los conocimientos preliminares incluirian
la cosmografia de lo invisible, el magnetismo, las auras, los suefios,
los fluidos, la psicometria y la clarividencia, y, en general, el estudio
de los otros cinco sentidos hiperfisicos, para no hablar de la
astrologia horoscopica (...) y luego la fisiognémica, la lectura del
pensamiento, las artes adivinatorias, (Tarot, el Libro de Morfeo) hasta
los grados superiores, como la profecia o el éxtasis. Sera preciso
disponer de informacién suficiente sobre manipulaciones fluidicas,
alquimia, espagiria, telepatia, exorcismo, magia ceremonial y
evocatoria, teurgia elemental. En cuanto al ocultismo propiamente
dicho, yo sugeriria explorar los campos de la Cébala primitiva, el
brahmanismo, la gimnosofia, los jeroglificos de Menfis...10

Un hermetista mas enterado y menos pedante se habria
limitado a mencionar la Tabla Esmeralda como lectura bésica,
pero, en cualquier caso, una respuesta u otra nos dejan
estupefactos. ¢ Qué significa todo aquello?

Porque los esoteristas han hecho suya aquella cébala
enigmatica y terrible de Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio
Than are dreamt of in your philosophy.11

Creen en la inmortalidad del alma y en la existencia de un
mundo suprasensible donde habitan la verdadera belleza y los
monstruos mAas pavorosos. Piensan que se puede entrar en
comunicacion con el espiritu de los muertos, y que el origen del

1% Umberto Eco, El péndulo de Foucault, Bompiani-Lumen, 1989.
™ william Shakespeare, Hamlet, 1,V.

10
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hombre ha de buscarse en épocas remotas, mucho mas alla de
lo aceptado por la Historia, entre las ruinas de una Atlantida
cuyo recuerdo salpica las civilizaciones antiguas. Adoran y
temen a los Superiores Desconocidos, gobierno secreto del
planeta que imparte sus 6rdenes desde las ciudades miticas,
Agarthi, Shamballa, o cualquier otra, y que son depositarios de
un saber arcano que se va destilando, gota a gota, a lo largo de
los siglos.

La vida, para los esoteristas, es un largo sendero iniciatico
sembrado de trampas y de pistas, escritas, todas ellas, en la
Naturaleza, a un tiempo ocultas y reveladas, como si la existencia
fuera un gigantesco palimpsesto que espera ser descifrado.

Un terreno ideal, en fin, para el desarrollo de la imaginacion,
del asombro, del afdn de conocimiento; pero también para la
proliferacion del engafio, la burla y el simple fraude.

En este maremagnum de iluminaciones, falsas y verdaderas,
destacan muy especialmente dos nombres: Helena Petrovna
Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teoso6fica —con cuya rama
espafiola estuvo relacionado Valle-Inclan—, y Rudolph Steiner, el
profeta de Dornach, creador de la Antroposofia y autor de
interesantes escritos sobre arte y estética sutiimente hermanados
con La lampara maravillosa.

B LA NOVELA POR ENTREGAS DE MADAME BLAVATSKY

Ahora, lector, es el afio de 1885, y estamos en Madras, a orillas
del océano Iindico.

En el puerto tiene lugar una curiosa escena: una pasajera,
incapacitada para subir a bordo de un barco por sus propios
medios, es izada, como un fardo, con una cuerda, una polea y una
silla.

La pasajera, grotescamente obesa, enferma de mil males, se
bambolea cdmicamente. Los nifios indios, arremolinados en torno
del espectaculo imprevisto, gritan y rien y corean la patética
escena.

Ella, aferrada con sus gruesas manos a la cuerda, a punto de
marearse por el baile frenético, lucha denodadamente para no
perder la dignidad. Al fin y al cabo se trata de su abandono oficial

11
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de la India, todo un acontecimiento social. Por eso, y a pesar del
tono verdoso que va apoderandose de sus facciones, a pesar del
ridiculo y la incomodidad, la pasajera mantiene la cabeza alta y la
mirada firme. Como en el circo, como en el teatro, el espectaculo
debe continuar.

Esta mujer es Helena Petrovna Blavatsky, la “vieja Blavatsky” a
la que se refiere socarronamente Max Estrella en Luces de
Bohemia.12

Su vida ha sido una sucesion de aventuras que Ponson du
Terrail o Alejandro Dumas habrian firmado como propias sin
pestafiear. Aun hoy resulta dificil acercarse a la Blavatsky con
objetividad, separar lo real de lo inventado: ella misma ha tejido en
torno suyo una leyenda tan monumental, tan hidrica, que si bien
sabemos, documentalmente, que se trataba de una embaucadora
de primer orden, no podemos afirmar que, en todo aquel embrollo,
no hubiera algo de real, de inexplicado, de auténticamente
magico.

Su colaborador ocasional, (jY también victimal) Allan
Octavian Hume, refiriéndose a los maestros espirituales de los
que ella dice recibir su poder, le escribe: “jSi no existieran, qué
gran novelista seria usted!"13

Y Richard Hodgson, investigador de la Sociedad de Estudios
Psiquicos,4 encargado de sacar a la luz los manejos de la
Blavatsky, concluye su informe con estas palabras: “Ni boca de
profetas escondidos ni vulgar aventurera; creemos que se ha
ganado el titulo por el que siempre sera recordada de la impostora
mas cumplida, ingeniosa e interesante de toda la historia.”1>

En realidad, HPB, como la llamaban sus discipulos, apodada
también Jack, Mulligan, Latchkey y Caballo Viejo, pertenece a esa
categoria de personajes historicos que los anglosajones califican
como “bigger than life”: mas grandes que la vida... Y por eso

2 Ramon del Valle-Inclan, Luces de Bohemia, Madrid, Austral, Escena IX.
13 Mencionado por Peter Washington, op.cit. p. 72.

Organizacion creada en 1882 con el fin de investigar, objetiva y
cientificamente, los fenédmenos sobrenaturales. Esa era, al menos, su intencion,
aunque luego ingresaron en ella fanaticos tan disparatados como los propios
ocultistas a los que se pretendia estudiar.

!> Mencionado por Peter Washington, op.cit., p.90.
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mismo tal vez resulte equivocado juzgarla desde las leyes
comunes en vez de hacerlo desde la imaginacion que ella siempre
derrocho en todas las circunstancias.

S.L. MacGregor Mathers, uno de los fundadores de la Golden
Dawn16 aseguraba que la imaginacién era uno de los principios
fundamentales de la experiencia ocultista. En Los pergaminos
voladores, manuscritos de instrucciones de la Golden Dawn,
puede leerse: “Para practicar la magia deben ponerse en accién
tanto la imaginaciéon como la voluntad, pues tanta importancia
tiene la una como la otra. Mas aun, la imaginacién debe preceder
a la voluntad para lograr el mayor efecto posible.””

Semejante aprecio por el poder del imaginario se encuentra no
sé6lo en los escritos de otros autores esoteristas, sino también en
las reflexiones de pensadores tan rigurosos como Mircea Eliade:

Recordemos desde ahora que la psicologia profunda ha reconocido a
la dimensién de lo imaginario el valor de una dimension vital, de
importancia primordial para el ser humano en su totalidad. La
experiencia imaginaria es constitutiva del hombre, tanto como la
experiencia diurna y las actividades practicas. Aunque la estructura
de su realidad no sea homologable con las estructuras de realidades
objetivas de la existencia practica, el mundo de lo imaginario no es
“irreal”.18

Todo esto explica, seguramente, la importancia fundamental
concedida por los esoteristas al ejercicio y disfrute de las artes.
Pero ademas, y en otro nivel muy diferente, nos ayuda a entender
un fendbmeno a medio camino entre la esquizofrenia y la
picaresca, muy ilustrativo de la época y de los personajes que la
integran: la obsesidn por inventarse biografias fantasticas y
adoptar nombres vy titulos estrambdéticos. Por supuesto, hay aqui

' Una de las sociedades secretas paraddjicamente mas conocidas de todos los
tiempos, debido, sobre todo, al hecho de que estaba integrada por escritores tan
conocidos como William Butler Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker o Sax
Rhomer, entre otras personalidades. Aln hoy goza de gran prestigio entre los
ocultistas, pese a que fue disuelta a principios del siglo xx, tras apenas unos
afos de vida.

7 Citado por Francis King, op.cit., p. 24

'8 Mircea Eliade, El vuelo magico, Madrid, Siruela.
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una recuperacion de la tradicion alquimica del seuddnimo,
presente, también, entre los artistas, desde tiempos inmemoriales,
pero llevada a tal extremo de caricatura que a veces resulta dificil
de evitar la carcajada.

Y asi, de pronto, todo el mundo ostenta el titulo de “profesor” o
de “doctor”; el muy normalito Alphonse-Louis Constant se
transforma en un seudobiblico Eliphas Levi; el estudiante Gerard
Encausse deviene Papus; Crowley se hace llamar Frater
Perdurabo, la Bestia 666, Gran Hierofante del Rito de Menfis, v,
por si esto no fuera suficiente, Supremo y Santo Rey de Irlanda,
lona, y todas las Islas Britanicas del Santuario de la Gnosis. Por su
parte, los masones del Rito Escocés Antiguo y Aceptado utilizan
grados del tipo Caballero del Real Arco de Salomoén, Gran
Pontifice de la Jerusalén Celeste y Gran Caballero Elegido
Kadosch...

Todos pretenden ser reencarnaciones de sacerdotes egipcios,
brujas quemadas en la hoguera o druidas irlandeses. Todos
alteran su prosaica realidad biogréfica para acomodar en ella
supuestos viajes al oriente 0 a las selvas iberoamericanas, y
presuntos encuentros con misteriosos iniciados. Capitulo aparte
merecen, fuera ya del circulo ocultista, aquellos que ponen de
moda el uso de graduaciones militares sin haber vestido jamas el
uniforme. El propio Valle, detenido en una ocasion por patear un
espectaculo, se identificé ante la policia como Coronel General de
Los Ejércitos de Tierra Caliente. Al serle recordado que el grado
méaximo del ejército es el de Capitan General, Valle respondio: “En
el de Tierra Caliente no."1?

Hay que situar en este contexto descacharrante la leyenda
Blavatsky. jPero cuidado! Si nos atenemos a lo escrito en Los
Pergaminos Voladores, este cultivo de la fantasia, este derroche
de invenciones, deja de ser un fraude para convertirse en parte
fundamental de una forma de vida y de una estética: el ocultista
niega la realidad y elige, voluntariamente, las verdades que desea.

En relacibn con la novela de aventuras —que, no por

9 | a anécdota fue narrada por José Luis Alonso durante los encuentros Con
Valle-Inclan en el café Colén, Teatro Maria Guerrero, 1985. La revista El Publico
editd estas conversaciones en forma de cuadernillo.
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casualidad, vive su Edad de Oro en este periodo— Fernando
Savater ha escrito:

... la narracién tiene su propio mundo, un ambito de imaginacion y
voluntad que es tan imprescindible a una subjetividad completa como
cualquier otro y mas que muchos, un tiempo de arrojo y emboscada
gue no se circunscribe solamente a la infancia, sino que se conserva
Vivo en ese puer aeternus que constituye lo mejor del hombre a lo
largo de toda su vida (...) Quién sabe si no sélo la literatura, como
propone Borges, sino también la vida, no consiste mas que en la
modulacién inacabable y varia de unas cuantas metéaforas
fundamentales, unos arquetipos que en el cuento se despojan de las
gangas verbosas y a menudo superfluas que los desfiguran para ser
reconocidos intimamente por nuestro pulso acelerado y por nuestro
jubiloso escalofrio.20

Los esoteristas han heredado del romanticismo el gusto por un
vivir literario, fantasioso. Ahora bien, si los poetas romanticos son
melancolicos caballeros educados en las belleza del
grecolatinismo, entre los ocultistas, y a pesar de la adoracién por
la estética ya mencionada, abundan los burgueses aburridos y
glotones que se empapan de cerveza y de novelas por entregas.

Los héroes del momento son Rocambole, Fantomas y Arsenio
Lupin; asi pues, la vida de Blavatsky tenia obligatoriamente que
parecerse mas al “feuilleton” que a la épica homérica.

Peter Washington ha llamado la atencién sobre el lenguaje
populachero, e incluso procaz, empleado por HPB en sus cartas;
incluso en aquellas que, supuestamente, han sido transmitidas por
los Maestros Espirituales Superiores.2l Expresiones como: “Me
puso hecha un trapo”, “jVaya bola!”, “iChorradas!” o “Ese tonto del
culo”, recogidas al azar de su correspondencia, casan mal con el
misterio exigido por las circunstancias...

Sin embargo, en este vocabulario zafio acaba toda posible
conexion con la cotidianeidad, con lo habitual, con “lo normal”. El
ocultista, por definicibn, y también por lbgica, se sentira
desvinculado del naturalismo que en aquellos dias impera en el
arte.

2 Introduccion a La novela de aventuras, Madrid, Legasa, 1981.
L peter Washington, op.cit., p.390
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Alla abajo, la famosa novela de Jois-Karl Huysmans que se
inspira en el historico enfrentamiento entre los magos Stanislas de
Guaita y Boullan, se inicia con una diatriba contra los naturalistas:

Lo que reprocho al naturalismo no es el pesado revoque de su estilo
denso, sino la inmundicia de sus ideas; lo reprocho por haber
encarnado el materialismo en la literatura, por haber glorificado la
democracia del arte.

Digas lo que quieras, amigo mio, esa es una teoria de cerebro
desacreditado, un sistema apolillado y estrecho con exceso. jQuerer
confinarse en los lavaderos de la carne, rechazar lo suprasensible,
negar el ensuefio, no comprender siquiera que la curiosidad del arte
empieza donde cesan de servir los sentidos (...) ¢A que no me dices
qué ha visto tu naturalismo en todos esos desalentadores misterios
gue nos rodean? (...) Todo lo achaca el naturalismo a los apetitos y a
los instintos. Sus Unicas diatesis son la ereccién y el acceso de
locura. (...) En suma, es un hernidlogo de los sentimientos, un
braguerista del alma, y nada mas.22
El folletdn Blavatsky nos cuenta que su protagonista llevo a

cabo extraordinarios prodigios desde la cuna. Escapa de un
destino misero en Rusia para esconderse con un erudito copto en
El Cairo, la capital de las vocaciones mégicas. El maestro le
revela la existencia de un libro mirifico, Las Estancias de Dzyan,
donde se explica otra antropologia, otra cosmologia, el origen
extraterrestre de la Humanidad. También le ensefia a
comunicarse, mediante proyeccion astral, con dos Superiores
Espirituales, Koot Humy y Morya. Ella traduce el libro mistico y
mitico y hace publicos los multiples secretos sobrenaturales que le
han sido transmitidos. Entonces se ve sentenciada por los
misteriosos amos secretos del manuscrito, que intentan matarla
una y otra vez. Ella sale ilesa de todos los atentados. Se dice que
apenas sabe leer y escribir, y, sin embargo, traduce, por telepatia,
gruesos volumenes redactados en sanscrito, idioma que,
tedricamente, no conoce. Para rematar la historia, se le acusa de
espionaje, a veces a favor, y a veces en contra del Imperio
Britanico.23

2 3 K.Huysmans, All4 abajo, Barcelona, Bruguera, 1986.
% para la biografia méagica de Blavatsky véase el jugoso resumen de Jacques
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La realidad parece ser mas prosaica: HPB pertenece a la
pequefia nobleza germanorusa, y ha tenido, por tanto, una buena
educacion, a pesar de sus evidentes lagunas. Su relacion con el
esoterismo esta llena de acusaciones de fraude, de las cuales
escapa siempre con un descaro y un sentido del humor que nos
impiden odiarla. Su contacto con Oriente es, al menos, real: pasa
largas temporadas en la India con su intimo y fiel amigo el coronel
Olcott. Y si alguien la persigue es la Sociedad de Estudios
Psiquicos, no para matarla, sino para poner al descubierto unas
actividades que rozan el terreno de lo delictivo. En cuanto al
espionaje, Blavatsky niega todas las acusaciones, aunque su
apoyo, y, sobre todo, el de Olcott, al budismo y a la cultura local
los convirtiera en sospechosos a los 0jos de un imperio britanico a
punto de perder su hegemonia.

En realidad, no hay demasiadas diferencias entre esa
Blavatsky aventurera y enigmatica y el Valle-Inclan de las mil y
una anécdotas, el que presume de haber perdido su brazo en las
mas diversas formas, y todas inventadas. Personajes, ambos, de
la estirpe de Falstaff, se asoman al siglo xx con incredulidad y
desconfianza, aferrados a sus mundos miticos y un tanto salvajes,
dispuestos a no dejarse engatusar por la manzana de un progreso
gue no hace a los hombres mejores.

Quiza, simplemente, estaban adelantdndose en cien afos a
esa declaracion de principios pronunciada por Mick Jagger y que
ha hecho fortuna en nuestro tiempo cansado y falto de ilusion: La
Unica mala publicidad es la no publicidad.

B RUDOLPH STEINER: CIUDADANO DE DOS MUNDOS

Para mucha gente, Suiza es la metafora exacta del
aburrimiento. Todos recordamos la observacion cruel de Harry
Lime en El tercer hombre: “En quinientos afios de paz absoluta, lo
Unico que los suizos han hecho ha sido inventar el reloj de cuco.”
Y, como aclara mas tarde en una entrevista Orson Welles, el
intérprete de Lime, ni siquiera se inventd en Suiza, sino en

Bergier en Los libros condenados, Barcelona, Plaza y Janés, 1973. Mas
completa es la de Julyan Symonds, Madame Blavatsky, Londres, Odham, 1959.
Y, por supuesto, Washington, op.cit.
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Baviera...

Pero hay una Suiza secreta, que no es solo la de los bancos.
O, mejor dicho, no es casual que las grandes firmas bancarias
asentaran sus reales en ese pais y no en otro cualquiera. La
tradicion hermetista de la nacion Helvética se hunde, como dicen
los escritores de melodramas, en la noche de los tiempos.

Fue alli donde nacieron mitos como el del Santo Grial, o el de
Los Nibelungos. Alli donde vivieron alquimistas de la talla de
Paracelso y Jean Thritéme, el muy notable Abate Tritemio. Alli
donde se encuentra la sede de la mas antigua sociedad secreta
del mundo, el legendario Priorato de Sién que, segun cuentan los
iniciados, guarda las pruebas de que Jesus no muri6 en la cruz y
dejo, en cambio, una descendencia que llega hasta nuestros dias.

Y es, finalmente, en Suiza, donde nacid, vivio y trabajé Rudolph
Steiner.

A Steiner le cabe un honor discutible: el de ser el unico de los
grandes esoteristas que ha recibido cierta atencion por parte de la
comunidad cientifica ortodoxa. Seamos honestos: no es que su
discurso sea mas razonable ni convincente que el de nuestra
amiga Blavatsky. Sucede, simplemente, que el radio de sus
intereses es mayor; y que, aparte de tratar los tépicos del
ocultismo, como la Atlantida, la clarividencia y todas estas cosas
resbaladizas, Steiner escribe sobre temas como el cuidado de la
salud, los métodos pedagdgicos, la economia y los cultivos
biol6gico-dinamicos.

Apoéstol de la cultura new-age “avant la lettre”, Steiner es una
paradoja tipicamente germanica. Su invencién es, sin lugar a
dudas, genial: un ocultismo “anti-ocultista”. Doctor en Filosofia y
diplomado en Quimica, Fisica y Biologia, abomina de la
supersticion, del exotismo, de esa cierta celebracién de la
ignorancia que muchos de sus colegas hermetistas han convertido
en pose arquetipica. Tiene que haber, piensa, una forma de
combinar las realidades cientificas con aquellas otras que
pertenecen al mundo del espiritu y que son, pese a todo,
igualmente ciertas.

El, que adora a Goethe, y que ha participado en la edicién de
sus obras cientificas (las mas desconocidas, las mas oscuras,
aridas, discutibles y discutidas del corpus goetheano), encuentra,
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en el gran escritor aleman, su propia identidad: la de hombre
faustico. Aprende que la Unica “Quéste del Graal” auténtica es la
basqueda del conocimiento, dondequiera que se encuentre, y
organiza asi el mas revolucionario sincretismo de la historia del
pensamiento moderno: la Antroposofia, un esoterismo cientifista,
un puente entre territorios irreconciliables. El mismo lo explica asi :
“Ciudadano de dos mundos, el de los sentidos y el del
pensamiento, el hombre puede adquirir la ciencia por la cual los
enlaza en indisoluble unidad.”?4 Confiesa tener visiones del
mundo suprasensible desde nifio, e inicia sus actividades
esotéricas, como no, en las filas de la Teosofia blavatskyana. Pero
cuando Annie Bessant, la heredera espiritual de Blavatsky y nueva
cabeza politica de los tedsofos, asegura haber encontrado en la
India a un muchacho que es la reencarnacion de Cristo, Steiner,
teutdén al fin, y hombre extremadamente riguroso, se indigna y
rompe con la sociedad. jAh, no!, parece decir, jasi no hay modo
de hacer un ocultismo decente! Y, en honor a la verdad, hay que
reconocer su sincera buena voluntad, y la severidad que él mismo
se impone, frente a ese vodevil estrafalario en que se convierte la
Sociedad Teosofica a la muerte de su fundadora.

Es entonces, tras romper con sus antiguos camaradas, cuando
nuestro hombre funda la Antroposofia y construye el edificio que
sera su sede: el Goetheanum, monumento delirante, onirico, mitad
palacio y mitad abadia de arquitectura organica que, en algunos
rasgos, recuerda a Gaudi, sin llegar nunca a los maravillosos
extremos de éste. El primer Goetheanum es destruido en un
incendio y reconstruido mas tarde, tras la muerte de Steiner.
Durante la Il Guerra Mundial se convertira en una suerte de
Camelot de la espiritualidad blanca, frente a la magia negra
ejemplificada por el siniestro Wevelsburg de las SS, y aun sigue
funcionando hoy, en las verdes laderas de Basilea.

Porque, con todo, Rudolph Steiner no es un fantoche
deshonesto. Se puede dudar de sus visiones cdésmicas, pero no
de su afan filantropico. Por todo el mundo se encuentran escuelas
Steiner, granjas Steiner, clinicas Steiner y, jmaravilla de las
maravillas!, bancos Steiner, que practican un extrafio capitalismo

24 Jaques Bergier, “Steiner redescubierto”, revista Horizonte, n°8.
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solidario, o, por decirlo asi, de baja frecuencia.

Si traemos aqui a colacion al profeta de Dornach es,
fundamentalmente, por su insistencia en los problemas del arte y
la estética, y la relacibn de estos con el mundo de lo
suprasensible. El arte, para Steiner, es el toro al que hay que
coger por los cuernos. La estética, nos dice, es una ciencia que
aln estd en sus comienzos, y como enseguida menciona a
Baumgarten, Winckelmann y Lessing, el lector se imagina que su
pretension es la de elaborar un discurso estético clasico, a la
manera de Hegel, o, cuando menos, de Longino. Nada mas lejos
del pensamiento Steineriano: la cuestion fundamental es que sélo
el artista y el profeta poseen la facultad para moverse libremente
entre los dos mundos. Cita entonces a Goethe: “Cuando la
naturaleza esta a punto de revelarle a uno su secreto manifiesto,
€l siente un deseo irresistible de su intérprete méas digno, el
arte.”2

A modo de pardbola, Steiner nos cuenta la historia de dos
mujeres que se pierden en un paisaje helado. Una de ellas, a
punto de congelarse y temiendo por su vida, se desmaya; en la
otra, sin embargo, puede més el impulso estético. Se emociona
ante la belleza del paisaje y exclama: “jQué hermoso es todo
esto!”. En ese momento extatico, la segunda mujer es elevada a
otra dimension, un reino superior donde recibe la visita de varios
espiritus que se presentan a si mismos como inspiradores de las
diferentes artes. Todos ellos le conceden a la mujer la facultad de
expresarles, de hacerles visibles en la realidad comun a través de
las formas artisticas; pero también todos hacen la misma
advertencia:

Pero no debes dar un paso mas de lo que has alcanzado. Tienes que
permanecer enteramente dentro de la forma, pues lo que vive en tu
ser sOlo debe ser conducido hasta los Espiritus de la Forma y sus
regiones; puesto que si tu lo trasciendes, actuaras como el reino que
suscita las apetencias humanas, no permaneceras dentro de la forma
noble, y debido a ello, justamente en tu campo, no podra aparecer

% Rudolph Steiner, El arte y la ciencia del arte, Buenos Aires, Epidauro, 1986,
p.53.
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nada bueno.26

Aqui esta la esencia de la estética segun Rudolph Steiner: un
artista es un iluminado; alguien a quien se le ha concedido la
facultad de ver con ojos distintos y penetrar en las otras
realidades. Su mision, pues, no puede enturbiarse con vanas
aspiraciones mundanas, pues esto seria traicionar la funcion
basica del arte. La mayor parte de los artistas, o, mejor dicho, de
los “aspirantes” a artista, caen, segun nuestro autor, en la
tentacion de la vanidad, de crear para complacer los fltiles deseos
de la sociedad comun, materialista e ignorante. Pero el arte
deberia parecerse mas a un “koan zen”, es decir, una de esas
frases sin sentido aparente cuyo fin no es ser analizadas
I6gicamente, sino despertar, mediante secretos mecanismos de
choque, las regiones mas reconditas de la mente humana,
aguellas que sirven como puerta a la percepcion del universo
suprasensible.

Todo esto estd muy bien, pero el problema fundamental de
Steiner es su forma retérica, seudoacadémica y, en resumen,
aburridisima de expresarse. Sus conferencias sobre estética se
parecen tanto entre si que uno no sabe si ha vuelto al principio, o
si es que no tiene mas que decir y estira el discurso hasta lo
indecible. Todo esta estructurado como un programa de
asignatura en alguna tediosa universidad de segunda clase;
incluso los titulos de las conferencias son del tipo Las fuentes de
la fantasia artistica y las fuentes del conocimiento suprasensible o
Lo sensible-suprasensible en su realizacion por el arte, frente a los
audaces encabezamientos de Valle en La lampara maravillosa: El
anillo de Giges, Exégesis Trina o La piedra del Sabio .

Como introduccion a una apreciacion de la belleza no parece
un camino especialmente apetecible, y aqui se acuerda uno de La
Lampara..., con su delicada musicalidad, su fuerza expresiva, su
esplendor plastico. Valle, como reza la antigua oracion de los
indios navajo, camina, en su libro, con la belleza delante y la
belleza detras, con la belleza encima, y la belleza debajo.

¢ Qué hubiera pensado Steiner de la obra de Valle-Inclan?

% Rudolph Steiner, op.cit., p. 41.
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¢, Qué hubiera dicho de un libro que, no solo defiende idénticos
principios, sino que los transmite, precisamente, con las
herramientas del verdadero arte?

Imagino, y empleo, para ello, el derecho magico que me
pertenece, la expresiéon asombrada del suizo, aturdido, palido, a
su pesar, de envidia, conmocionado al comprender que la
erudicion por si misma no sustituye, y ni siquiera permite
acercarse, al acto de la creacion pura. Un rostro, el de Steiner,
como el de esos pedantes semidlogos contemporaneos que
pretenden explicar el misterio del arte a base de morfemas,
lexemas y otras necedades, sin acercarse nunca al meollo de una
cuestion que, en ultima instancia, les es completamente ajena,
desconocida.

Porque acaso haya que concluir que Peladan, y Blavatsky, y la
Golden Dawn, y Crowley, y el infeliz Steiner, y por supuesto
nuestro gallego hiperbdlico tenian razon, y que la Unica ciencia
gue merece la pena estudiar sea la Magia. La Magia, esa llama
trémula que brilla en el extremo de una lampara maravillosa, que
es, como en los cuentos de Las mil y una noches, la llave del
mundo de los genios, de las quimeras, de los suefios. “No
olvides”, dice Valle-Inclan, “que la dltima y suprema razén que
todas las cosas atesoran para ser amadas es ser bellas”. Mas
cerca en el tiempo, otro mago contemporaneo, Jorge Luis Borges,
escribié: “Un placer (...) es un placer, y definirlo como la
resultancia de una ecuacion cuyos términos son el mundo externo
y la estructura fisiolégica del individuo, es una pedanteria
incomprensible y prolija. El cielo azul, es cielo y es azul.”
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