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T R A S L A H U E L L A D E U N M A E S T R O

Corría el curso 1966-1967 cuando un joven de veinte
años, se acercaba a la calle Barquillo, buscaba el número 32,
subía a la cuarta planta y allí, ¡oh, maravilla!, se topaba con
el TEM, el Teatro Estudios de Madrid, que Miguel Narros
y William Layton habían fundado con aquella americana de
abrigos largos de cachemir y faldas cortas de Mary Quant,
Betsy Butkley, tan kennediana. En aquel ámbito inolvida-
ble, entre un José Carlos Plaza ya muy director, una Ana
Belén ya muy escrupulosa en sus trabajos, un Paco Vidal ya
tan calvo como buen actor y un ya sorprendente José Luis
Alonso de Santos; en aquella capilla sixtina del teatro, co-
menzó el que escribe a ser discípulo de don Ricardo Domé-
nech. Desde entonces, no he dejado de serlo. 

Uno llamaba a la puerta del TEM tras haber visto a Ja-
mes Dean en Gigante, Rebelde sin causa y Al este del Edén,
pensando que allí, en Barquillo 32, estaba la fórmula mági-
ca, la delegación del Actor’s Studio, para hacer aquellos
milagros que hacía el gran actor, muerto diez años antes en
un trágico accidente de automóvil, en las películas del arte-
sano George Stevens, el inquietante Nicholas Ray o el gran
Elia Kazan. ¿Cómo se lograba aquello? Se decía que el se-
ñor Layton y Miguel Narros lo sabían y, además, lo enseña-
ban. Y era cierto. 
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Pero en el TEM, además de Narros y Layton, y junto a
otras personas entrañables por su locura por el teatro,
como Maruja López, Alberto González Vergel o Maruchi
Fresno, estaba el gran maestro, Ricardo Doménech. [¡Lay-
ton, Miguel, Maruja, Alberto, Ricardo…, luego pasaron a
la RESAD!] Y fue con Ricardo Doménech con el que
aquel aspirante a director de escena, ¡era lo que soñaba
ser!, se fue convirtiendo en autor, al comenzar a amar a
don Ramón María del Valle-Inclán, a Federico García Lor-
ca y, sobre todo, a don Antonio Buero Vallejo. ¡Sus obli-
cuidades, sus efectos de inmersión, su compromiso con la
realidad! 

Con los años, en diversas encrucijadas de la vida me he
encontrado con Ricardo Doménech, y me ha alegrado
compartir aventuras. La más feliz, la actual de la Real Es-
cuela de Arte Dramático, en la que formamos parte de un
Claustro exigente y riguroso. En esta Real Escuela que este
año cumple 175 años. Esta Real Escuela que, desde la ata-
laya que con Ricardo Doménech, entre otros y otras cole-
gas, ha logrado alcanzar, contempla su futuro con la certe-
za de que su labor va a ser muy importante, decisiva, en el
inmediato futuro. 

Hoy, 16 de octubre de 2006, comienza un nuevo curso
en la RESAD, en el flamante edificio de Nazaret 2, del que
en buena parte es culpable Ricardo Doménech. Y junto al
recuerdo de los 175 años, desentrañados en una magnífica
exposición que se exhibe en el activo Círculo de Bellas Ar-
tes de Alcalá 42, y junto a un próximo estreno de una com-
pañía formada por profesionales salidos de la Real Escuela,
en la apertura de curso está la palabra de Ricardo Domé-
nech haciéndonos mirar a uno de sus modelos, a Federico.
¡Uno de nuestros modelos! 
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Han pasado cuarenta años desde aquel curso 1966-1967
en que un muchacho comenzó a ser discípulo de Ricardo
Doménech. Y este discípulo, en nombre propio, y en re-
presentación de todos los que con él han aprendido que el
teatro es el mejor espejo —cóncavo, convexo o plano—
para el ser humano, le dice, una vez más: «Gracias, maes-
tro, por abrirnos los ojos siempre, y enseñarnos a mirar la
vida desde el teatro y el teatro desde la vida». 

Ignacio Amestoy
Director de la RESAD
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E L P E N S A M I E N T O

E S T É T I C O D E

F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A

I. CUESTIONES PRELIMINARES

Lo dice el título: nos proponemos una indagación en la
estética de Federico García Lorca, fijándonos tanto en sus
ideas sobre teatro en general, como en el reflejo que sus
ideas estéticas más generales tienen, particularmente, sobre
su propio teatro; y aún más, en cómo su praxis de drama-
turgo va modelando su pensamiento estético. Un pensa-
miento estético que no se articula en un corpus doctrinal,
sistemático, pero que —no obstante su fragmentación y
dispersión— es rico, riguroso, y se impone con ese brillo
especial de todo lo que Lorca escribe.

El tema que hemos elegido no carece de antecedentes
en la extensa bibliografía que acompaña a la obra lorquia-
na. Sin embargo, lo frecuente es que se acuda a sus escritos
teóricos o a sus manifestaciones ocasionales sólo para ilus-
trar el estudio concreto de una determinada parcela de su
teatro o de su poesía. La excepción, verdaderamente im-
portante, es el libro Les idèes esthetiques de Federico García
Lorca, de Marie Laffranque, publicado en 19671. La presti-
giosa hispanista se centraba en la estética de García Lorca
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en relación con su poesía. Si lo hubiera hecho en relación
con su teatro, el presente ensayo no existiría; o sería, a lo
sumo, un apéndice con lo que sabemos del teatro lorquia-
no desde 1967... gracias a las aportaciones de Marie Laf-
franque, entre otros buenos lorquistas.

Antes de que empecemos nuestra investigación, resultan
ineludibles dos cuestiones preliminares.

Primera. Debemos recordar que García Lorca fue un
artista muy puro, muy auténtico. Escribió poesía y teatro,
sobre todo, pero da la impresión de que, caso de propo-
nérselo, podría haberse volcado en cualquier otro género
literario con igual fortuna. No sólo eso. El interés de Lorca
por la música y por la pintura, su profunda comprensión
de estas artes, y aún más: su práctica en una y en otra, mue-
ven a la certeza de que en Lorca había un músico y tam-
bién un pintor. Además, en La Barraca fue director de esce-
na, e incluso actor... Esta variedad de registros nos sugiere
inmediatamente dos cosas. De un lado, la sintonía digamos
natural, innata, de Lorca con el mejor y más renovador tea-
tro europeo desde la encrucijada de finales del siglo XIX.
Tras destacar su condición de músico, pintor y poeta lírico,
el historiador del teatro moderno J. L. Styan hace este pre-
ciso (y precioso) comentario:

It is if were the one playwright born to give theatrical
life to the theories of Appia and Craig, those wich held
that all the arts should combine in the art of drama2.

De otro lado, dicha variedad de registros nos lleva a sos-
pechar que García Lorca concebía el arte más allá de espe-
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2 Modern Drama in Theory and Practice. Vol. 2, Symbolism, Surrealism
and Absurd, New York, Cambridge University Press, 1983, pág. 86.



cialidades, compartimientos estancos o diplomas académi-
cos: debía de concebirlo en su hondura, en su raíz. El pos-
terior análisis de los textos habrá de confirmarlo.

Segunda cuestión preliminar. La gran literatura de Lor-
ca surge a lo largo de poco más de una década (postergo
obras todavía inmaduras, como el libro de Canciones o Ma-
riana Pineda) y en ese tiempo se interna en diferentes géne-
ros y estilos, pero no es posible ceñir esta diversidad en una
trayectoria cronológica, en una evolución única. Así, entre
1924 y 1927 está trabajando en el neosimbolista Romance-
ro gitano —que se publica en julio de 1928—, pero a la vez
escribe El paseo de Buster Keaton y La doncella, el marinero
y el estudiante, en 1925; la «Oda a Salvador Dali», en 1926;
publica «Santa Lucía y San Lázaro», en 1927; pronuncia
las conferencias «Imaginación, inspiración y evasión» y
«Sketch de la nueva pintura», en 1928... Ejemplos todos
ellos de una incursión —creativa y teórica— en el campo
de la vanguardia. Y no olvidemos otros trabajos orientados
en diferente dirección, como la conferencia sobre Góngo-
ra, escrita en 1925-19263.

Otro ejemplo. Se suele apreciar el viaje a América (junio
1929 a julio 1930) como el gran momento del Lorca van-
guardista o surrealista. Y en efecto, de esas fechas es, bási-
camente, la redacción de Poeta en Nueva York; la de El pú-
blico es de 1930 y la de Así que pasen cinco años, de 1931...
Pero en 1930 todavía está trabajando en la última revisión
de La zapatera prodigiosa —en todo ajena a la vanguardia,
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que estrenará en diciembre de ese año—, y ha escrito algu-
nas escenas de las tragedias neosimbolistas Bodas de sangre
y Yerma, que lee a sus amigos en La Habana4. Mas todavía:
de 1936 es La casa de Bernarda Alba, pero el texto de re-
dacción más adelantada en su teatro inconcluso, es Come-
dia sin título, que estilísticamente engarza con El público y
con Así que pasen cinco años.

Estos ejemplos atestiguan con creces que en los últimos
doce años —los años fundamentales de su literatura—,
García Lorca escribe en diversos frentes estilísticos. Si agre-
gamos otros textos y la incesante actividad pública —estre-
nos, recitales, conferencia— quizá sintamos, de pronto,
cierta confusión ante un curriculum tan rebosante y como
a punto de estallar... Sin embargo, al leer con atención esa
literatura lorquiana todo se ordena, todo se nos antoja
claro y transparente. La metáfora que mejor podría defi-
nir esta aparente paradoja es la de un jugador de ajedrez:
un gran jugador de ajedrez que sostiene varias partidas si-
multáneas. Es lo que hace Lorca en esos últimos doce
años —de 1924 a 1936—, impulsado por un anhelo de ex-
perimentación constante, que le convierte en el artista de
su generación capaz de formularse mayor número de pre-
guntas estéticas, en el doble plano teórico y creativo, sin
dejar de ser consciente en todo instante del valor de cada
uno de esos experimentos en sí mismo.
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II. LOS CLÁSICOS, PIEDRA DE TOQUE

García Lorca sólo escribe dos conferencias sobre temas
literarios5: las consagradas a Góngora y a Soto de Rojas. Sin
embargo, al margen de las declaraciones de prensa —que
conviene utilizar con muchas reservas—, en su poesía y en
su teatro Lorca mantiene un diálogo permanente con no
pocos autores clásicos y contemporáneos. Ese diálogo va
enriqueciendo y decantando su pensamiento estético. Por
ejemplo, títulos como Sacrificio de Ifigenia o La destrucción
de Sodoma; la influencia soterrada de Teogonía, de Hesíodo
y Metamorfosis, de Ovidio6; un poema como Thamar y
Amnón (de Romancero gitano); el trasfondo cristológico de
varias obras (El público, La casa de Bernarda Alba, etc.); el
empeño por recobrar la tragedia... Son, a bote pronto, unas
cuantas muestras de su contacto con la literatura grecolati-
na y con la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento), que tu-
vieron mucha repercusión en él, en su estética, aunque no
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6 Lo indica Rafael Martínez Nadal, «Guía del lector de El público, en
su ed. de Federico García Lorca, El público (con Comedia sin título, ed.
de Marie Laffranque), Barcelona, Seix-Barral, 1978, pág. 247.



dedicara a esta materia ninguna de sus documentadas, ra-
zonadas y amenas conferencias.

He entrecruzado, a propósito, el muestrario bíblico con
el griego y latino, porque estas dos fuentes actúan a la vez
sobre la sensibilidad y la inventiva de Lorca. No sólo eso.
Ovidio, con sus Metamorfosis, parece ayudarle a leer los
relatos de la Biblia en su sentido y dibujo míticos. Particu-
larizando más, detengámonos ante ese trasfondo cristoló-
gico, al que hemos aludido. Sin contradecir la simpatía, e
incluso la fascinación que, sobre todo siendo muy joven,
sintió Lorca por la figura de Jesús7, en sus obras dramáti-
cas de madurez (cito de nuevo, con especial énfasis, El pú-
blico y La casa de Bernarda Alba) ese trasfondo cristológico
se proyecta desde una perspectiva mítica: como hace Es-
quilo, pongamos por caso, al recrear el mito de Prometeo
o como hace Sófocles al recrear el mito de Edipo. Con
ello, por lo tanto, Lorca no está haciendo teatro religioso,
sino trágico. Y de la misma manera que los dramaturgos
simbolistas que le preceden en el tiempo (desde Maeter-
linck hasta d’Annunzio o Valle-Inclán), con esta recupera-
ción parcial de motivos mitológicos (sea la mitología gre-
colatina o la mitología judeocristiana), de un lenguaje
simbólico y de una estructura inherente a los ritos, García
Lorca está construyendo un nuevo teatro, cuya forma per-
mitirá volver a afrontar las grandes preguntas que no pue-
den contestar las religiones; es decir, las verdaderas pregun-
tas, ante unos espectadores que sigan la representación
teatral con fervor idéntico al de los fieles en una ceremonia
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7 Cf. «Cristo. Poema dramático» (págs. 223-230) y «Cristo. Tragedia
religiosa» (págs. 231-296), en Federico García Lorca, Teatro inédito de ju-
ventud, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Cátedra, 1994.



religiosa. (Mallarmé imaginaba una representación de su in-
conclusa Herodías que fuera «como una misa».) En estas
coordenadas es como resultan inteligibles los plantea-
mientos estéticos de Lorca8.

Pasemos a las conferencias sobre Góngora y Soto de
Rojas9. Datan de 1926 (su primera lectura fue en el Ateneo
de Granada; respectivamente, en febrero y en octubre de
ese año). La dedicada a Góngora no responde sólo a una
contribución generacional más o menos obligada. En ella,
García Lorca coge el toro por los cuernos. Se titula «La
imagen poética de don Luis de Góngora» y plantea el se-
creto del estilo de Góngora: su peculiar uso de la imagen y
la metáfora. Con qué ágiles reflexiones nos lleva Lorca a
recorrer ese delgadísimo hilo que va de las traslaciones de
sentido en el habla popular a las más sutiles metáforas mi-
tológicas del autor de las Soledades. Lorca entiende el pro-
cedimiento estilístico de Góngora, se identifica con él.
Prolongando esta idea, Martínez Nadal sugiere una prove-
chosa lectura:
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8 Un destacado estudioso de Lorca, Andrew A. Anderson, relaciona
ese trasfondo cristológico lorquiano con el teatro expresionista; entre
otros aspectos que también cree comunes. («El público, Así que pasen cin-
co años y El sueño de la vida: tres dramas expresionistas de García Lorca»,
en Dru Dougherty y M.ª Francisca Vilches, eds., El teatro en España entre
la tradición y la vanguardia, Madrid, CSIC, 1992, pág. 220). Aun cuando
las diferencias y afinidades entre los diferentes ismos no se sujetan a unas
lindes exactas, cabe afirmar que, en las obras expresionistas, los cristoló-
gico responde a una comparación; mientras que en Lorca (como en los
simbolistas que le anteceden) responde a una identificación y recreación
mítica, mediante una lenguaje simbólico y una acción ritual.

9 Véase la excelente edición de Christopher Maurer, Federico García
Lorca, Conferencias, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1984. («Introduc-
ción», vol. I, págs. 9-42).



... hablando de Góngora, Lorca nos descubre su pro-
pia actitud ante la poesía, la metáfora y los mitos; nos
aclara zonas de El público y de su producción posterior10.

En la conferencia sobre Soto de Rojas —poeta granadi-
no, discípulo de Góngora—, García Lorca se nos revela
de nuevo como un admirable crítico literario. El título de
la conferencia repite el de un extenso poema, publicado
por Soto de Rojas en 1648: «Paraíso cerrado para muchos,
jardines abiertos para pocos». No se conserva el texto de
Lorca, pero sí disponemos del amplísimo resumen de El
Defensor de Granada. (Otro periodismo: otra época.) Aun-
que el poema de Soto no describe la ciudad, Lorca advierte
que, por debajo del hermético estilo gongorino, Granada
está allí: su espíritu, su forma de mirar y sentir la realidad
(es muy sugestivo el concepto de la miniatura, del diminu-
tivo). García Lorca, años más tarde, llevará a los escenarios
esa Granada en una de sus mejores obras: Doña Rosita la
soltera.

Aunque a ningún otro escritor de los Siglos de Oro con-
cede un ensayo como a Góngora o a Soto de Rojas, Lorca
nos ofrece innumerables pruebas de su lectura inteligente,
fecunda, de Cervantes, Lope, Tirso, Calderón, etc. En pri-
mer lugar, a través de la praxis escénica, con la fundación
de La Barraca en 1932 y el montaje de varios entremeses
cervantinos, de Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, La
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10 Martínez Nadal, op. cit., pág. 242. Marie Laffranque explica la con-
ferencia en términos que siguen siendo aleccionadores (Les idèes..., ed.
cit., págs. 117-130). Maurer coteja el texto de 1926 con la versión de
1930, registrando cambios en «sus ideas sobre la creación artística» («In-
troducción», ed. cit., págs. 25-30). En tales cambios se entrevé el impacto
del surrealismo.



vida es sueño (auto), El Burlador de Sevilla, como también
de obras menos divulgadas: Égloga de Plácida y Victoriano,
de Juan del Encina; La tierra de jauja, de Lope de Rueda;
Las almenas de Toro, de Tirso de Molina, etc. En contraste
con las injustas descalificaciones de Valle-Inclán, por ejem-
plo, García Lorca declara abiertamente: «El viejo teatro es-
pañol es el más rico del mundo»11.

Ese entusiasmo de Lorca, reiterado en las mil entrevistas
de prensa durante las giras de La Barraca, puede detectar-
se en su teatro, no como una influencia superficial, sino
como una asimilación estilística y conceptual, profunda.
Como ejemplos —pendientes de un análisis más pormeno-
rizado— piénsese en los coros epitalámicos de Bodas de
sangre y en los de Peribáñez y Fuenteovejuna; o en la
recreación del mito del caballero y la muerte de El Caballe-
ro de Olmedo, en Bodas de sangre y en poemas como «Cór-
doba, lejana y sola» y algunos más. La actualización del
auto sacramental, que fue tan significativa a partir de 1925
(Azorín, Rafael Alberti, Max Aub, Miguel Hernández...)
adquiere en El público y en Así que pasen cinco años una
impronta misteriosa y original. En fin, otro puente lorquia-
no con el Barroco lleva a William Shakespeare. Baste men-
cionarlo como referente fundamental en El público, y oca-
sional o implícito en alguna otra obra.
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11 Entrevista de Silvio sd’Amico, reproducida en Federico García
Lorca, O.C., ed. del cincuentenario, vol. III, pág. 638.



III. SIMBOLISMO Y TRAGEDIA

Pasemos a los contemporáneos. En la dilatada etapa
simbolista, anterior a Poeta en Nueva York, fueron Juan
Ramón Jiménez, Rubén Darío y Antonio Machado los
principales modelos que para su poesía tuvo en cuenta
García Lorca; por supuesto, asimilándolos y trascendién-
dolos muy pronto, en una línea de afirmación personal,
original, cada vez más poderosa. Esto al margen, resulta
siempre aleccionadora la actitud de Lorca ante los mayo-
res intelectuales de su tiempo. Retengamos —como ejem-
plo significativo— su magnífica visión de Miguel de Una-
muno. Francisco García Lorca ha mencionado «la
admiración de mi hermano por el gran maestro, al que fue
varias veces a ver a Salamanca». Admiración que quedó
plasmada en estas declaraciones de Juan Chabás, en una
entrevista sobre La Barraca:

Unamuno vio El Burlador de Sevilla, y tanto le gustó
que, encontrándonos luego en Zamora, quiso oír y ver de
nuevo la obra de Tirso. ¡Qué grande es Unamuno!
¡Cuánto sabe y cuánto crea! El primer Español. Se abre
una puerta en cualquier parte, sale Unamuno por ella,
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con su cuerpo y su cabeza, y se ve en seguida eso: es el Es-
pañol, el primer Español. Todo lo crea y sabe por estar
tan arraigado en nuestro suelo y tener tanta luz en la men-
te: «Una cosa es la cultura —me decía— y otra la luz. Eso
es lo que hay que tener: luz»12.

No ha de sorprender esta admiración. Aun siendo escri-
tores en apariencia dispares, ambos coinciden en una bús-
queda esencial: la de la moderna tragedia española. E inclu-
so hay alguna coincidencia aislada, como el tema de la
maternidad insatisfecha en Raquel y en Yerma. No obstante,
el escritor contemporáneo con cuyo teatro guarda el teatro
de Lorca una relación más completa —y compleja— es Va-
lle-Inclán. Hasta el punto de que —a mi entender— debe-
rían estudiarse juntos, como estudiamos juntos a Esquilo y
Sófocles, a Marlowe y Shakespeare, a Lope y Calderón13...

Que había una influencia de Valle, o una convergencia,
o no pocos paralelismos con él, ha sido un lugar común en
los estudios sobre Lorca... digamos que desde siempre.
Pero quien, por primera vez, llega al fondo de la cuestión
es Antonio Buero Vallejo en 1972. Buero Vallejo advierte
en la propuesta lorquiana: «hay que volver a la tragedia»
(1934), una réplica a Valle-Inclán, al Valle-Inclán que ha
presentado el esperpento con el rechazo de la tragedia («la
tragedia nuestra no es tragedia», se lee en la escena XIIª de
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12 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. de Mario Her-
nández, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pág. 139. Con buen criterio,
Hernández reproduce en nota las palabras de Federico en la entrevista de
Chabás (págs. 139-140).

13 Véase nuestro ensayo «Valle-Inclán y García Lorca: una perspecti-
va del teatro español», en Dru Dougherty y M.ª Francisca Vilches, eds.,
op. cit., págs. 333-343.



Luces de bohemia)14. A este secreto y pacífico antagonismo,
que Buero Vallejo acertó a poner de relieve, yo añadí poco
después otro ejemplo que lo reforzaba —aunque su alcan-
ce fuese menor—. En el epílogo de Retablillo de Don Cris-
tóbal, Lorca puntualiza (a Valle-Inclán, sin duda, por el
prólogo y el epílogo de Los cuernos de Don Friolera) que,
además del Bululú gallego, existen en España otros teatros
de muñecos, no menos dignos; entre ellos, el andalucísimo
Tía Norica, de Cádiz15.

Sin embargo, fue tiempo más tarde cuando me replan-
teé el estudio comparativo de Valle-Inclán y García Lorca:
de su compartida creación de un lenguaje dramático sim-
bolista16. Definiré aquí, en dos palabras, esa creación suya,
enlazando con lo dicho páginas atrás sobre trasfondo míti-
co y teatro simbolista en García Lorca.

Cuando dice abandonar la tragedia, Valle-Inclán deja
tras de sí aportaciones tan brillantes como las Comedias
bárbaras, El embrujado, Divinas palabras..., con las que ha
estado ensayando, buscando la tragedia simbolista (al mar-
gen de los subtítulos vacilantes, a veces irónicos)17. García
Lorca, que también había intentado un teatro trágico, con
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14 Cf. Antonio Buero Vallejo, «García Lorca ante el esperpento» (Dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española, 1972), reimpreso en Tres
maestros ante el público, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

15 Reseña del estreno de Retablillo de Don Cristóbal, por el grupo Tá-
bano, Primer Acto, núm. 153, 1973, págs. 70-71.

16 En mi tesis doctoral, dirigida por Fernando Lázaro Carreter y leída
en la Universidad Autónoma de Madrid, en 1983.

17 Una vacilación del mayor interés es la siguiente. En la publicación
por entregas, El embrujado llevaba el subtítulo de «Comedia bárbara»; en
la edición en libro, el de «Tragedia de tierras del Salnés». Por lo tanto, los
conceptos de comedia bárbara y de tragedia son, en mayor o menor medi-
da, intercambiables.



obras tan dispares como Sacrificio de Ifigenia18, Mariana Pi-
neda y El público, acude a esa misma encrucijada en que se
ha detenido Valle-Inclán, y se replantea la tragedia simbo-
lista, convencido de que puede y debe ir más lejos que su
maestro. El lenguaje simbólico es bien conocido por él: en
su poesía ha cristalizado ya, especialmente en Romancero
gitano. Claro está que ese lenguaje no lo inventan Lorca, ni
Valle, ni siquiera los primeros simbolistas, como Baudelai-
re o Verlaine... Es de todos ellos, con el toque particular de
cada uno, sí, pero consiste fundamentalmente en una reela-
boración subjetiva y sincrética a partir de los lenguajes co-
dificados de las religiones (sobre todo, de las religiones ar-
caicas), las tradiciones folclóricas y/o las escuelas
ocultistas. Respondían tales lenguajes, en su origen, a una
visión mágica del mundo que comportaba una identifica-
ción de lo humano con la naturaleza. Esa identificación se
podía reconocer a través de imágenes plenas de sacralidad
y susceptibles de ser clasificadas en varias series: series de
imágenes animales, vegetales, elementales —o sea, de los
cuatro elementos: tierra, agua, aire, fuego—, cósmicas —el
sol, la luna, etc.— (y con ellas, las imágenes rituales: la san-
gre, el cuchillo, ciertos colores, etc.). Como decíamos, Lor-
ca conoce bien ese lenguaje simbólico —que confiere tanta
intensidad y misterio a un libro como Romancero gitano—,
y ahora se trata de llevarlo al teatro (aprendiendo de Valle-
Inclán, claro, pero también resolviendo problemas que Va-
lle no supo resolver) y lo hará con Bodas de sangre, con Yer-
ma, con La casa de Bernarda Alba y —aunque no
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18 Marie Laffranque, remitiendo a dos cartas de Lorca a Ana M.ª Dalí,
cita esta tragedia («Bases...», cit., págs. 423 y 425). No se conserva el ma-
nuscrito. Al margen de cuál fuera su calidad, importa el experimento en sí.



ambientada en un medio rural— con Doña Rosita la solte-
ra. Estas obras y las antes citadas de Valle-Inclán proyectan
nuestro teatro español en el vértice más alto de la drama-
turgia simbolista europea.

En menor escala, es notoria la conexión del teatro de
Lorca con otros dramaturgos simbolistas. Por ejemplo, la
crítica ha subrayado a menudo la influencia de Jinetes hacia
el mar en Bodas de sangre, y Francisco García Lorca ha co-
rroborado que su hermano conocía esta obra de Synge19.
Otro ejemplo, que agregaré por mi cuenta: el simbolismo
de las horas en Así que pasen cinco años y el del dibujo «in-
visible» de la muerta en la escena final de Doña Rosita la
soltera (mediante efectos sonoros, cambios de luz, etc.) se
inspiran en La Intrusa. Lorca no mencionó con frecuencia
a Maeterlinck, pero en una ocasión lo hizo dedicándole
dos adjetivos concluyentes: «enorme y admirable»20.

Con este par de ejemplos deseo insistir, no en los présta-
mos o las imitaciones que obsesionan a algunos críticos
(cosa bastante inútil, por cierto, ya que el genio de Lorca es
tal que acaba convirtiendo en lorquiano todo lo que toca),
sino en los rasgos que vinculan las tragedias de Lorca al tea-
tro simbolista. Styan, certeramente, las inscribe en esa ten-
dencia21.
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19 Cf. Francisco García Lorca, op. cit., pág. 144.
20 Impresiones y paisajes (1918): O.C., ed. cit., vol. III, pág. 44.
21 J. L. Styan, op. cit., ágs. 84-91.



IV. LA VANGUARDIA

García Lorca habló una vez de «esa lucha terrible que
tenemos que sostener los artistas jóvenes, la lucha por lo
nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del
pensamiento por encontrar la emoción intacta»22.

Son palabras muy valiosas para comprender las explora-
ciones, los «buceos» diversos y constantes de Lorca; en
particular, y como dijimos páginas atrás, su inmediata
apuesta por las vanguardias, tan evidente en las piezas cor-
tas El paseo de Buster Keaton y La doncella, el marinero y el
estudiante, o en la «Oda a Salvador Dalí».

Como ocurrirá cuatro años después con El público, la
«Oda a Salvador Dalí» es simultáneamente, en estrecha
simbiosis, creación artística y exposición de teoría estética.
En tanto que creación artística, anticipa Poeta en Nueva
York con metáforas y contrastes de imágenes sorprenden-
tes. En tanto que exposición teórica, es una lección —una
lección sui generis— acerca del cubismo. (No olvidemos
que en el título, al principio, figuraba el adjetivo «didácti-
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22 En su conferencia sobre el cante jondo. Cf. Conferencias, ed. cit.,
vol. I, pág. 62.



ca» tras el sustantivo «oda»). La dedicatoria a Dalí presu-
pone la influencia de Picasso sobre el joven pintor de Fi-
gueras23.

Como muestra de la explicación y defensa del cubismo,
releamos esta bella descripción pictórico-poética:

Una rosa en el jardín que tú deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montaña de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas últimas.

Y de la estrofa siguiente, estos conocidos versos, tan de-
finitorios:

Los pintores modernos, en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada24.

Dos años más tarde, Lorca reexamina la cuestión en su
conferencia «Sketch de la nueva pintura». Reitera allí la
importancia del cubismo. No desconoce las experiencias
paralelas que ofrece la literatura: Apollinaire, Max Ja-
cob... No ignora, por otra parte, el dadaísmo y el futuris-
mo —ambos, «pintura literaria»— con desenlaces dife-
rentes (el de Marinetti, entregado al fascismo, merece una
enérgica reprobación de Lorca). Pero son «Pablo Picasso,
el genial malagueño, y los pintores los que avanzan verda-

28

23 Como prueba de ello, Tonia Raquejo, en su excelente libro Dalí:
metamorfosis (Edilupa Ediciones, 2004), reproduce «Cabeza de mujer»
(pág. 14) donde, simultáneamente, advierte ya el germen del daliniano
método paranoico crítico. Tal vez cabría ver aquí un modelo —sin negar
el de Ovidio— de las metamorfosis de personajes en El público.

24 Citamos por O.C., ed. cit., vol. I, pág. 953.



deramente por caminos inexplorados»25. Gris, Miró des-
piertan su aplauso.

Consolidada la estética cubista, irrumpe el surrealismo,
que Lorca saluda como el camino nuevo más prometedor:

Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan
a los latidos últimos del alma. Ya la pintura, libertada por
las abstracciones disciplinadas del cubismo, dueña de una
inmensa técnica de siglos, entra en un periodo místico, in-
controlado, de suprema belleza. Se empieza a expresar lo
inexpresable (pág. 45).

Dieciséis días antes (y también en el Ateneo de Grana-
da), Lorca ha leído por primera vez la conferencia titulada
«Imaginación, inspiración, evasión». Como sucedía con el
ensayo a propósito de Soto de Rojas, nuevamente hemos
de hablar de un manuscrito perdido, y conformarnos con
los resúmenes —extensos, eso sí—, de los periódicos de
Granada, Madrid, Nueva York y La Habana26.

En «Imaginación, inspiración, evasión», Lorca nos lleva
a meditar con él sobre el acto creador, artístico, basándose
en tres conceptos pilares, que anuncia el título. Lorca in-
terpreta los de imaginación («la imaginación poética tiene
una lógica humana») e inspiración («la inspiración poética
tiene una lógica poética») desde un ángulo diferenciador y
contrapuesto: «así como la imaginación es un descubri-
miento, la inspiración es un don, un inefable regalo», y ve
ésta como esclava de aquélla y de su aliado: «el pensamien-
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25 Conferencias, vol. II, ed. cit., pág. 40.
26 Conferencias, vol. II, cit., págs. 9-31. Los lorquistas Marie Laffran-

que, Daniel Eisenberg y Christopher Maurer, sucesivamente, han venido
localizando y editando los textos de prensa.



to lógico». Y es aquí donde entra en juego la evasión, tal
como la entiende Lorca (y que, obviamente, no guarda nin-
guna relación con la literatura «de evasión» o «escapista»,
de que se hablará en otros contextos). Para Lorca, la eva-
sión es libertar la poesía del «equilibrio de la imaginación»
y del «pensamiento lógico»; es libertar la poesía

no sólo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen y de
los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesía a
un último plano de pureza y sencillez. Se trata de una rea-
lidad distinta, dar un salto a mundos de emociones vírge-
nes (...) «Evasión» de la realidad por el camino del sueño,
por el camino del subconsciente, por el camino que dicte
un hecho insólito que regale la inspiración (págs. 17-18).

A simple vista, se diría que estamos ante una proclama
surrealista. Pero el resumen de la segunda lectura de esta
conferencia (en Madrid, febrero de 1929) incorpora una
objeción a los surrealistas:

Esta evasión poética puede hacerse de muchas mane-
ras. El surrealismo emplea el sueño y su lógica para esca-
par. En el mundo de los sueños, el realísimo mundo de los
sueños, se encuentran indudablemente normas poéticas
de emoción verdadera. Pero esta visión por medio del
sueño o del subconsciente es, aunque muy pura, poco
diáfana. Los latinos queremos perfiles y misterio visible.
Forma y sensualidades (págs. 20-21).

Objeción que repite el resumen de la tercera lectura en
Nueva York (febrero de 1930) (pág. 25).

Asimismo, en carta a Sebastián Gasch (8 de septiembre
de 1928), Lorca formula otro reproche a la estética surrea-
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lista y, con él, su distancia de la escuela de Bretón. Lorca le
envía a Gasch dos poemas en prosa (o cuentos cortos):
«Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría»... que,
por cierto, ningún lector de hoy vacilaría en calificar de su-
rrealistas, y lo hace con este comentario:

Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción
pura descarnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!,
¡ojo!, con una tremenda lógica poética. No es surrealis-
mo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina27.

La reivindicación de esa «tremenda lógica poética» y de
esa «conciencia clara», iluminadora, parecen rechazar un
precepto muy destacado de Bretón en el Primer Manifies-
to: el de la «escritura automática». Simultáneamente, esta
«manera espiritualista», estos dos poemas en prosa, ¿no
comparten con los surrealistas otros muchos rasgos carac-
terísticos? Es sobremanera revelador ese debatirse de Lor-
ca con el nuevo estilo, en relación con la pintura y en rela-
ción con la literatura, en el plano creativo (no sólo en sus
escritos; también en sus dibujos) y en el plano teórico,
coincidiendo y disintiendo...

Para completar nuestro análisis, hemos de descender a
un aspecto en apariencia —únicamente en apariencia—
anecdótico.

Es sabido que la buena amistad de Lorca con Dalí y Bu-
ñuel se rompe en 1928. Surrealistas convencidos, Buñuel y
Dalí subestiman —por insuficiente— el acercamiento lor-
quiano al surrealismo, y desprecian —de manera brutal—
aquellas creaciones de Lorca que se orientan en otra direc-
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ción estética, como Mariana Pineda (1927); Romancero gi-
tano, sobre todo Romancero gitano (1928), etc. Corroboran
esa hostilidad numerosos testimonios; el que traemos a
continuación es del propio Buñuel en sus Memorias. Re-
cordando la lectura que les ofrece Lorca de Amor de Don
Perlimplín, a él y a Salvador Dalí, escribe lo siguiente:

Yo interrumpo la lectura dando una palmada en la
mesa, y digo:

—Basta, Federico. Es una mierda.
Él palidece, cierra el manuscrito y mira a Dalí. Éste,

con su vozarrón, corrobora:
—Buñuel tiene razón. Es una mierda28.

Cuando imaginamos ese momento de Federico García
Lorca leyendo su Perlimplín duele esta actitud incompren-
siva e incomprensible. Pero Buñuel y Dalí repudiaron Don
Perlimplín del mismo modo que estaban repudiando en-
tonces todo lo que no respondiera, A por B, a la preceptiva
surrealista.

Hay más. En ese 1928, Dalí invita a Buñuel a pasar las
vacaciones en Figueras, y los dos amigos elaboran allí el
guión de Un chien andalou, que Buñuel rodará un año des-
pués. Está documentado que, al enterarse del título, Lorca
se sintió herido: creyó que lo de «perro andaluz», y la pelí-
cula misma, iba contra él. Buñuel, claro, negó muchas ve-
ces que hubiera habido esa intención. No obstante, algún
amigo común recordaría que, en la Residencia de Estu-
diantes, los procedentes del norte de España llamaban
«perros andaluces» a sus compañeros —poetas— del sur.
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28 Luis Buñuel, El último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 4.ª ed.,
1983, págs. 100-101.



Así, todo indica que Lorca estaba en lo cierto, al menos
parcialmente. En cualquier caso, sí resulta creíble que uno
de los estímulos originarios de Así que pasen cinco años, y
quizá de alguna escena de El público, fue el deseo de emu-
lar la película de los dos antiguos amigos, partiendo —al
igual que, sin duda, ellos habían partido— de experiencias
compartidas (en la Residencia y en otros ámbitos—, disfra-
zándolas, transformándolas29.
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29 Cf. Virginia Higginbotham, «Así que pasen cinco años: una versión
literaria de Un chien andalou», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 433-
34, julio-agosto 1986, vol. I, págs. 342-350.



V. EL «TEATRO BAJO LA ARENA»

Para concluir las referencias al pensamiento de Lorca
sobre las vanguardias, es obligado que nos detengamos
ante El público. El público contiene, además de una obra
dramática, una teoría teatral, que es lo que aquí nos intere-
sa. Previamente, sin embargo, se impone clarificar algunos
aspectos laterales.

Aunque Lorca escribe El público en 1930, la primera
edición no sale hasta 197630. Y aun así, ese texto publicado
no corresponde a la versión definitiva de la obra —cuyas
copias se perdieron—, sino a la versión todavía primeriza
—y quizá incompleta— de un manuscrito fielmente con-
servado por Rafael Martínez Nadal, íntimo amigo de Lor-
ca. Desde 1978, y sobre todo a partir de 1986, El público
alcanza una repercusión inusitada. Estrenos importantes:
en Ginebra, por el Gand Théâtre de Genève, bajo la direc-
ción de Óscar Araiz; en Madrid —y antes, en Milán— por
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30 Federico García Lorca, Autógrafos II: «El público», ed. facsímil, al
cuidado de Rafael Martínez Nadal, Oxford, The Dolphin Book, 1976.
Dos años más tarde, la ed. citada en nota 6. La revista Los Cuatro Vientos
editó los cuadros II (titulado «Ruina romana») y V en vida del autor
(núm. 3, junio de 1933).



el Centro Dramático Nacional, bajo la dirección de Lluis
Pasqual, con espacio escénico —antológico— de Fabíà
Puigserver, etc. Estudios: artículos en revistas especializa-
das, nueva edición crítica31 y, en fin, algo tan excepcional
como es la publicación de tres libros, consagrados exclusi-
vamente a la obra32.

Son varias las causas probables de esta recepción inu-
sual. En primer término, y dado el interés cada vez mayor
por el teatro de Lorca (evidente en las carteleras teatrales y
en los repertorios bibliográficos, máxime a raíz del cin-
cuentenario de la muerte y del centenario del nacimiento),
la sorpresa de que, al cabo de tan larga hibernación, emerja
una nueva obra de Federico García Lorca. En segundo tér-
mino, la idoneidad de las circunstancias, de la situación
cultural en estos últimos veinticinco años: de un lado, con
la generalizada estima por las vanguardias históricas y, de
otro, con la naciente tolerancia social frente a los temas ho-
mosexuales, dentro de unos patrones de moral sexual que
no existieron en otras épocas. En tercer término —y acaso
habría que decir en primer término—, la calidad de la
obra, reconocible a pesar de habernos llegado el texto en
precarias condiciones.

Todo esto, en conjunto, quizá nos ayude a comprender
cierto desfase que registra hoy la crítica lorquiana. Varios
críticos vienen ensalzando El público a costa de subestimar
las grandes tragedias de Lorca: La casa de Bernarda Alba,
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31 Edición de María C. Millán, Madrid, Cátedra, 1987.
32 Ana M.ª Gómez Torres, Experimentación y teoría del teatro de Fede-

rico García Lorca, Málaga, Arguval, 1995. Julio Huélamo Kosma, El teatro
imposible de García Lorca (Estudio sobre «El público»), Granada, Univer-
sidad, 1995. Carlos Jerez Farrán, Un Lorca desconocido. Análisis de un tea-
tro «irrepresentable», Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.



Doña Rosita la soltera, Yerma, Bodas de sangre33. Bien es
verdad que al dramaturgo le incumbe no poca responsabi-
lidad en ello. A menudo —en manifestaciones a la prensa,
en cartas privadas— confiesa preferir sus obras «imposi-
bles» a las demás. Invariablemente, suele citarse la entre-
vista de Felipe Morales en 1936, donde leemos:

Yo en el teatro he seguido una trayectoria definida.
Mis primeras comedias son irrepresentables. Ahora creo
que una de ellas, Así que pasen cinco años, va a ser repre-
sentada por el Club Anfistora. En estas comedias imposi-
bles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar
una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras
cosas34.

Al margen de que cabe equilibrar algo la balanza —cier-
to que no del todo— con cartas o entrevistas en que Lorca
habla, entusiasmado, de otras obras que está escribiendo
(por ejemplo, de Yerma), urge aclarar lo siguiente. Que
Lorca confiara más en sus obras «imposibles» no presupo-
ne que sea inferior la importancia o la calidad de las cuatro
tragedias, ni que en éstas haga el autor concesiones —de
forma o de contenido— al espectador burgués, reacciona-
rio. El público nos seduce por su modernidad, su imagina-
ción, su inventiva, pero carece de la perfección, de la con-
solidación de un lenguaje dramático, de la hechura clásica
que admiramos en las cuatro tragedias (las cuales, a su vez,
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33 Un caso reciente —y bien lamentable— es el capítulo sobre Lorca
en la Historia del Teatro Español, dirigida por Javier Huerta, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 2003. Dicho sea sin menoscabo de los muchos méritos de
esta obra colectiva, tan oportuna.

34 O.C., ed. cit., vol. III, pág. 647.



no carecen de inventiva, imaginación, modernidad). Por
último, hay una diferencia fundamental que relativiza el in-
terés en compararlas: El público y estas cuatro tragedias no
pertenecen al mismo estilo literario. Lorca, como todo ar-
tista enfrascado en el proceso creador, podía permitirse el
lujo de preferir, subjetivamente, unas obras a otras. Los crí-
ticos debemos permitirnos el lujo de preferir, objetivamen-
te, unas y otras.

Pasemos ya a la teoría teatral de El público. Lo primero
que advertimos es que resulta difícil segregar ésta de la fic-
ción dramática. Lorca no se vale aquí de un prólogo y/o
epílogo, como en otras obras, sino que desde el comienzo
engarza teoría teatral y acción dramática, articulándolas en
un único discurso. Por tanto, será inevitable más de una
mención a esos otros componentes del texto.

Existe una segunda dificultad, que suscita la filiación
estilística de El público. Algunos estudiosos se inclinan por
clasificarla como surrealista35; otros, como expresionista36...
E incluso se la ha considerado como anticipación del teatro
del absurdo37. El punto de vista más convincente sigue sien-
do el de Rafael Martínez Nadal, que establece —matizán-
dolas— coincidencias y divergencias con los surrealistas38;
lo cual se armoniza con  la postura de Lorca ante el surrea-
lismo, según hemos comprobado páginas atrás. Ahora bien,
al preguntarnos por la teoría teatral expuesta en El público,
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35 Es la apreciación más generalizada. Véase, por ejemplo: Julio Hué-
lamo Kosma, «Lorca y los límites del teatro surrealista español», en Dru
Dougherty y M.ª Francisca Vilches, eds., op. cit., págs. 207-214.

36 Cf. Andrew A. Anderson, art. cit.
37 Lo apunta Gwynn Edwards, sin desarrollar la idea (El teatro de Fe-

derico García Lorca, Madrid, Gredos, 1983, pág. 10).
38 Martínez Nadal, loc. cit., págs. 222-230.



nos encontramos con que Lorca no vuelve sobre las cuestio-
nes referentes al surrealismo, sino que, como si diera por
superada la discusión, seguro ya de su estilo personal, abre
un debate en profundidad sobre la naturaleza del teatro y
su función social en nuestro tiempo.

Vayamos al cuadro I, escena 2.ª. El Director —protago-
nista de El público— está muy satisfecho porque, termina-
da la representación en su teatro de un montaje convencio-
nal de Romeo y Julieta, los espectadores han aplaudido
mucho. Tres amigos suyos (Hombres I, II y III) le increpan
que, con su «teatro al aire libre» —como él lo llama—
miente al público y se miente a sí mismo. El Director se
justifica argumentando que hay materias tabú, entre ellas la
homosexualidad —él, como sus amigos, es homosexual—
y que transgredir esos prejuicios, esa «máscara» social, es
ruinoso... y muy peligroso: «Se hundiría todo. Sería dejar
ciegos a mis hijos y luego... (...) ¿Qué hago con el público si
quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devo-
rarme39. E insiste en que no es capaz de «sacar la máscara a
escena», esgrimiendo «la moral» y «el estómago de los es-
pectadores». Los tres amigos —sobre todo, Hombre I—
defienden el «verdadero teatro», el «teatro bajo la arena»,
que es justamente el que se atreve a denunciar «la másca-
ra» social en el escenario, a poner en cuestión «la moral» y
«el estómago» del público.

Influido por las críticas de sus amigos, el Director recti-
fica, comprometiéndose en la aventura del «teatro bajo la
arena». Y para empezar lo hace con un montaje distinto de
Romeo y Julieta, cuyo propósito explica así, después de ha-
berse estrenado: «realizar un dificilísimo juego poético en
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espera de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva
forma a los trajes». Para ello, y evitando que los espectado-
res lo perciban, el actor que interpreta Romeo es un hom-
bre de treinta años y el que interpreta Julieta, un muchac-
ho de quince. De esta manera no pretende la exaltación del
amor homosexual, sino, valiéndose de éste, conferir nuevo
vigor y autenticidad («nueva forma») a un modelo univer-
sal del amor: el de Romeo y Julieta, cuyos trajes han sido...
deformados, vaciados de contenido por la rutina de tantas
y tantas representaciones siempre iguales, convencionales.

El público se enfurece, no al presenciar el espectáculo,
sino al conocer el experimento por la delación de una es-
pectadora, la cual «vio por una claraboya todo lo que ocu-
rría y dio la voz de alarma». Estalla el motín (el texto dice
«revolución», pero lo que describe es un motín). El juez
ordena que se repita la escena del sepulcro, que ha sido la
que mayor escándalo ha causado. Los espectadores, duran-
te la representación, se emocionan: el Estudiante 4 confiesa
que se le escapaban las lágrimas, y el Estudiante 3 apostilla
que a toda la gente, lamentándose a continuación:

Pero después se enarbolaron los cuchillos y los basto-
nes porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina
cuando desata la cabellera puede atropellar sin miedo las
verdades más inocentes (cuadro V).

En nombre de esa doctrina que se ha desatado la cabe-
llera —excelente metáfora—, el público asesina a los ac-
tores.

Los Estudiantes intervienen en el cuadro V y son un
coro moderno. Además de informarnos, valoran los he-
chos. Como escribe Julio Huélamo, «representan, global-
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mente considerados, la facción progresista y renovadora de
la sociedad, la intelligentsia»40. Aparte su identificación
con el experimento del «teatro bajo la arena», los Estu-
diantes debaten sobre el papel que ha de asumir el público
en el teatro. Es una cuestión a la que el dramaturgo le ha
dado muchas vueltas. Por ejemplo, recuérdense los prólo-
gos, epílogos e interrupciones de tipo coral en Retablillo de
Don Cristóbal, La Zapatera prodigiosa, Amor de Don Perlim-
plín..., además de la «Charla sobre teatro», que comentare-
mos luego. En ese coloquio de los Estudiantes, nos interesa
subrayar la comparación que propone el Estudiante 1 con
la visita a un acuario. La gente que visita un acuario «no
asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua ni a los
peces cubiertos de lepra», sino que mira a través de los
cristales «y aprende»: haber pagado su butaca no le confie-
re otro derecho. Por lo demás, la metáfora del acuario para
definir la relación entre el espacio de la ficción y el de la
realidad es muy atrayente. Resuena en ella un lejano eco
cervantino y shakespeareano.

Casi todo el cuadro final lo ocupa una larga escena del
Director con el Prestidigitador, que es un personaje alegó-
rico de la muerte. Discuten los dos acerca del montaje de
Romeo y Julieta, de la reacción del público y, en general,
del «teatro bajo la arena». El Director retoma los plantea-
mientos de sus tres amigos en el cuadro I. Insiste en la ne-
cesidad de destruir el teatro para salvar el teatro: «Es rom-
piendo todas las puertas el único modo que tiene el drama
de justificarse, viendo, por sus propios ojos, que la ley es
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pág. 232. Considerándolos individualmente, Huélamo los analiza después,
en particular el Estudiante 5, cuyo vitalismo reproduce el del propio Lorca.



un muro que se disuelve en la más pequeña gota de san-
gre.» Gómez Torres ha indicado la relación con la Comedia
sin título:

Todo el ideario de Comedia sin título estaba ya en El
público: el debate (...) entre la Actriz —o los Espectado-
res— y el Autor es paralelo al del Prestidigitador y el Di-
rector de escena. En ambos casos se contraponen dos
concepciones dramáticas. Frente a la ignorancia del dolor
y de las injusticias, se predica la autenticidad en todas sus
formas, la honestidad y la libertad, haciendo caer las fa-
chadas detrás de las que se esconden los deseos41.

Este nuevo «teatro bajo la arena» le ha permitido al Di-
rector presentar una historia de amor en toda su autentici-
dad, en toda su grandeza. Con ello, ¿se ha propuesto Lorca
algo así como una apología homosexual? No ha faltado
quien lo haya dicho, desde luego, pero quienes han estu-
diado mejor la obra (Martínez Nadal, Gómez Torres, Julio
Huélamo) lo que ven es una afirmación del amor: homose-
xual o heterosexual, e incluso del amor más allá de lo hu-
mano, como un impulso vital de la naturaleza. A su vez, el
dramaturgo no excluye la complejidad de las relaciones
amorosas —homosexuales o heterosexuales—; compleji-
dad que —en forma de incomunicación, afán posesivo,
egoísmo o derivación sadomasoquista— puede romper la
deseable armonía.

Aclarados estos extremos, lo que ahora nos interesa es
centrarnos en un hilo de pensamiento que, apuntado de un
modo intermitente en los cuadros I y V, se expone en este
cuadro VI con gran intensidad. Para esa exposición, el dra-
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maturgo renuncia nuevamente a un lenguaje discursivo, en
favor de un lenguaje metafórico, de contenido más rico al
despertar nuestra imaginación y nuestra sensibilidad, pero
también más difícil de enunciar y sintetizar conceptual-
mente.

Ya en el cuadro I, al «teatro bajo la arena» se le atribuye,
entre otras, esta enigmática finalidad: «Para que se sepa la
verdad de las sepulturas». En el cuadro V, una espectadora
—la Dama 2.ª— se queja: «Las voces estaban vivas y sus
apariencias también. ¿Qué necesidad teníamos de lamer
los esqueletos?» Y el Director, ya en el cuadro VI, dice que
«cuando llegamos al sepulcro, levantamos el telón», y lanza
esta definición inquietante:

Todo teatro sale de las humedades confinadas. Todo
teatro verdadero tiene un profundo hedor a luna pasada.

¿Qué nos está diciendo el dramaturgo? Una relectura se-
rena de estas citas abre múltiples interrogantes. Por de
pronto, es evidente que ya no nos encontramos ante el mis-
mo repertorio de temas: el amor, la libertad, la sociedad re-
presiva, la transformación del teatro, etc. Todo eso, con ser
importante, importantísimo, queda atrás. El autor nos colo-
ca frente al misterio de la vida y la muerte, desde un ángulo
sensorial, inesperado. Como si, a través de esas imágenes,
nos estuviera conduciendo hacia la otra orilla y, muy próxi-
mos a ella, por un instante pudiéramos contemplarnos fue-
ra de nosotros: desnudos, despojados. La experiencia de
«lamer los esqueletos» no pertenece sólo a los espectadores
de Romeo y Julieta en el «teatro bajo la arena»: es también
nuestra, de los lectores o espectadores de El público.

Obviamente, éste es el mismo universo dramático que el
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de Bodas de sangre, Yerma, etc.: el universo dramático de la
tragedia. Previo a la forma, al estilo con el que García Lor-
ca experimenta en unas obras u otras, hay algo que está en
la raíz y es común a todas ellas: la cosmovisión trágica, que
garantiza la unidad del teatro lorquiano por encima de
cualesquiera preferencias particulares.
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VI. EL «DUENDE» COMO TEORÍA ESTÉTICA

Los clásicos y en particular el Siglo de Oro, Valle-Inclán y el
simbolismo, la vanguardia y en especial la aventura surrealis-
ta... Sí, todo eso está en la base de la estética de García Lorca,
como una herencia ventajosamente asumida. Pero el gran
maestro de Lorca, en el fondo, allá en el fondo, es el folclor. «Si
vais para poetas, cuidad vuestro folclor», aconsejaba Antonio
Machado42. De ese barro popular —enseñaba— extrajo Cer-
vantes su obra prodigiosa. El arte y la estética de Lorca po-
drían servir, igualmente, como paradigma del consejo macha-
diano. Bien entendido que no se trata en este caso —tampoco
en el de Cervantes, claro está— de un aprendizaje esforzado,
machacón, voluntarista. No; Lorca se instala en las formas y en
los contenidos folclóricos con una agilidad y una espontanei-
dad tales que es como si, al hacerlo, estuviera haciendo lo más
natural del mundo. Él mismo —quizá por su niñez en el cam-
po— tuvo siempre, a pesar de proceder de una familia aco-
modada, a pesar de los ambientes intelectuales y burgueses en
que hubo de moverse y, en fin, de ser un escritor culto, una
tendencia muy arraigada a identificarse con lo popular.
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Debemos preguntarnos, de manera inmediata, desde
qué perspectiva contempla Lorca el folclor. Tan importante
es esta pregunta que, por no haberla sabido contestar, mu-
chos críticos fueron incapaces de entender, en su día, una
parte de la literatura lorquiana (y tengo la impresión de que
en estos últimos años, al socaire de los esquemas culturales
de la España de las Autonomías, se está reproduciendo
aquel mismo error). Pondré un ejemplo: Romancero gitano.
Cuando se publicó este libro, algunos comentaristas encasi-
llaron su poesía y la personalidad del autor como un pro-
ducto pintoresco: ¡el poeta gitano! (O quizá al revés: ¡el gi-
tano poeta!) En suma, algo así como el buen salvaje andaluz.

El propio Lorca hubo de salir al paso de tales deforma-
ciones, rechazando el sambenito que se le quería echar en-
cima. Véase, a propósito de Romancero gitano, esta magní-
fica puntualización:

Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía
que se ve, pero donde está temblando la que no se ve. Y
ahora lo voy a decir. Un libro antipintoresco, antifolclóri-
co, antiflamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta
ni un traje de torero, ni un sombrero plano ni una pande-
reta, donde las figuras sirven a fondos milenarios y donde
no hay más que un solo personaje grande y oscuro como
un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena que se
filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los árbo-
les, y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con
la nostalgia ni con ninguna aflicción o dolencia del ánimo,
que es un sentimiento más celeste que terrestre; pena an-
daluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el
misterio que la rodea y no puede comprender43.
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Justamente para defender cuanto hay en su libro de fol-
clor auténtico, de verdadera conciencia flamenca, tiene
que adjetivarlo de «antifolclórico» y «antiflamenco», a cau-
sa de la degradación semántica que estas palabras sufrían
ya en el habla coloquial de entonces. En cuanto a la «pena
andaluza», reconocemos una de esas grandes metáforas
que Lorca toma —reelaborándola— del folclor; metáfora
de una Andalucía esencial y profunda, la Andalucía del
llanto, frente a la Andalucía de pandereta (Andalucía de
pandereta que vino a afianzarse todavía más, en una época
posterior, como consecuencia de la alianza entre el turismo
y la dictadura de Franco).

Siguiendo con la cita de Lorca, repárese en la absoluta
identificación del hombre con la naturaleza: esa «pena» an-
daluza no está sólo en los seres humanos, está también «en
la savia de los árboles» y, al fin, es «un sentimiento más ce-
leste que terrestre». Sobre esta comunión de lo humano
con lo cósmico, y tras haber examinado varias canciones
populares, Lorca concluye, en su conferencia «El cante
jondo»: «El andaluz, con un profundo sentido espiritual,
entrega a la naturaleza todo su tesoro íntimo con la com-
pleta seguridad de que será escuchado»44. En suma: algo
que, de tan andaluz, trasciende lo solamente andaluz; por
tanto, una conciencia universal, un sentimiento insoslaya-
ble de lo misterioso..., que es lo que, en definitiva, late en
los adentros de todo folclor verdadero.

Fijada la perspectiva de Lorca ante el folclor andaluz,
podemos abordar ya la teoría estética más interesante y
más original de nuestro dramaturgo: la teoría del duende,
cuya matriz toma el folclor y desarrolla hasta las últimas
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consecuencias, en una meditación personal originalísima.
Se encuentra en su conferencia de 1933, precisamente titu-
lada así: «Teoría y juego del duende». O como quiere Mau-
rer: «Juego y teoría del duende»45.

Para resumir y glosar esa teoría, comenzaremos por los
dos ejemplos que aduce Lorca. Primero: el de la cantaora
Pastora Pavón, la Niña de los peines, que actuaba en una
tabernilla de Cádiz. Lorca la ve como «sombrío genio his-
pánico», y para darnos idea de su «capacidad de fantasía»,
propone, significativamente, estos dos elementos de com-
paración: Goya y Rafael el Gallo.

Lorca refiere que, una noche, la Niña de los peines ha-
bía terminado de cantar y, en ese intervalo de silencio pre-
vio a los obligados aplausos, se oyó esta exclamación en
voz baja, de un espectador desconocido pero... indiscutible
conocedor del arte: «¡Viva París!» Que era como decir: sí,
muy bien, su técnica y su maestría son excelentes, pero lo
que importa, lo de veras fundamental, es «otra cosa». La
Niña de los peines captó enseguida este reproche. Se le-
vantó «como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval» —cuenta el dramaturgo— y se bebió un gran
vaso de cazalla y se sentó a cantar «sin aliento, sin matices,
con la garganta abrasada...» Había tenido que «desgarrar
su voz» y «empobrecerse de facultades»; había tenido que
«alejar a su musa y quedarse desamparada». Sólo entonces
pudo venir su duende. De la lucha a brazo partido con el
duende nació ahora su canto. «Su voz ya no jugaba, su voz
era un chorro de sangre digna por su dolor y sinceridad
(...) de un Cristo de Juan de Juni» (pág. 97).
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El otro ejemplo es el de una bailarina ya anciana —de
ochenta años, concreta el autor— en un concurso de baile
en Jerez de la Frontera. Participaban en la competición
«hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua»;
aquella era «una reunión de musas y de ángeles», de «be-
llezas de forma y bellezas de sonrisa»... Pero se llevó el pri-
mer premio la anciana bailarina «por el solo hecho de le-
vantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie
sobre el tabladillo». A través de tan portentosa y sencillísi-
ma intervención se manifestaba «aquel duende moribundo
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados»
(pág. 98).

Ambos ejemplos son muy hermosos y sobremanera ex-
presivos; y aunque todavía estamos lejos de comprender
qué es el duende, sí podemos entender ya lo que significan
estas palabras que Manuel Torres, «gran artista andaluz»,
dijo una vez a un cantante; palabras con las que Lorca ini-
cia, enigmáticamente, su conferencia: «Tú tienes voz, tú sa-
bes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tie-
nes duende.» ¿Qué es, pues, el duende? «Es un poder y no
un obrar, es un luchar y no un pensar», escribe Lorca. Y
cita esta confidencia de un viejo maestro guitarrista: «El
duende no está en la garganta; el duende sube por dentro
desde la planta de los pies» (págs. 90-91).

Ahora podemos dar el salto definitivo. Enseñaba el
mencionado Manuel Torres: «Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende.» Y Lorca, con razón, se queda pren-
dido y prendado de la frase: a Baudelaire, a Rimbaud, a
nuestro Valle-Inclán, a Antonin Artaud, les habría ocurri-
do otro tanto. ¡Sonidos negros! Mucho de eso que ostenta-
ban los simbolistas a finales del XIX o los forjadores de las
primeras vanguardias del XX... estaba en el folclor. Lorca lo
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descubre con gozo indescriptible. Y hace avanzar la des-
lumbrante sinestesia de Manuel Torres en el siguiente razo-
namiento: «Estos sonidos negros son el misterio, las raíces
que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en
el arte» (pág. 91).

Mediante sucesivos contrastes y comparaciones, Lorca
nos irá diciendo lo que es —y lo que no es— el duende.
Así, no hay que confundirlo con «el demonio teológico de
la duda», ni con «el diablo católico, destructor y poco inte-
ligente». El duende es descendiente «del alegrísimo demo-
nio de Sócrates» y del «melancólico demonillo de Descar-
tes» (pág. 92). Pero la caracterización definitiva vendrá
dada por la comparación con el ángel y con la musa.

Escribe Lorca que el ángel «deslumbra pero vuela sobre
la cabeza del hombre». Y que la musa «dicta y, en algunas
ocasiones, sopla». Tanto la musa como el ángel «vienen de
fuera; el ángel da luces y la musa da formas». Pero «la ver-
dadera lucha es con el duende» (pág. 94). Lucha radical,
sin desmayo, ya que «para buscar el duende no hay mapa
ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre como un tó-
pico de vidrios; que agota, que rechaza toda la dulce geo-
metría aprendida...» Y Lorca cita a Goya, a Verdaguer, a
Jorge Manrique, a Lautréamont. Matiza después que, aun-
que cada arte tiene un duende de forma y modo distintos,
existe una misma raíz: «en un punto de donde manan los
sonidos negros de Manuel Torres» (pág. 109).

Desarrollo principal de esta idea del duende es cuanto
se refiere a la cultura española. Lorca concibe ésta desde
un horizonte más amplio y totalizador que, por ejemplo,
Valle-Inclán. Escribe Lorca: «España está en todos los
tiempos movida por el duende, como país de música y dan-
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za milenaria» (pág. 99). Ahora bien, ¿cómo se expresa ese
duende español, cuáles son sus huellas identificables en el
arte y en la cultura? Lorca pone algunos ejemplos, todos
fascinantes; y tanto más fascinantes por colocarlos juntos,
por hacer que los veamos juntos:

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el
amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el
relato del Padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el áb-
side de la iglesia del Escorial, toda la escultura policroma-
da, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la
guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rio-
seco, equivalen, en lo culto, a la romería de San Andrés de
Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a
los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias
con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al
canto y danza de la Sibila en las catedrales de Mallorca y
Toledo, al oscuro «In record» tortosino, y a los innumera-
bles ritos del Viernes Santo que, con la cultísima fiesta de
los toros, forman el triunfo popular de la muerte española
(pág. 103).

No es menester reproducir los otros ejemplos —tan di-
versos como la obra de San Juan de la Cruz, Lope de Vega,
Velázquez, Teresa de Jesús, Valdés Leal, Valdivieso...—,
para que podamos hacernos cargo de esto: esa teoría del
duende, además de un sentido mágico del arte, sirve a Gar-
cía Lorca como instrumento conceptual válido para escla-
recer no pocos enigmas y peculiares manifestaciones de la
cultura española, cultura mágica donde las haya.

Nos queda aún por considerar un aspecto clave del
duende: su circunstancia ritual, sacrificial. Y no extrañará
a nadie, por cierto, que Lorca profundice en esta cuestión.
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Nuestro dramaturgo ha sido siempre extraordinariamente
sensible para captar un trasfondo ceremonial, religioso,
bajo la superficie de muchas acciones humanas en apa-
riencia ajenas a ello. Tomados de «El cante jondo» y de
«Juego y teoría del duende», respectivamente, cabe desta-
car dos ejemplos. Primero: el del cantaor que, sin saberlo,
«celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas
y las lanza al viento envueltas en su voz». Segundo: los
Floridas, «que la gente cree carniceros, pero que en reali-
dad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando to-
ros a Gerión».

Veamos ahora cómo lo ritual se inserta en la teoría del
duende. Escribe Lorca que «todas las artes son capaces de
duende, pero donde éste encuentra más campo, como es
natural, es en la música, en la danza y en la poesía habla-
da», ya que estas artes «necesitan un cuerpo vivo que inter-
prete» (pág. 98)46. Compara España con «los pueblos de
Oriente, donde la danza es expresión religiosa», y advierte
que entre nosotros el duende ha tenido «un campo sin lí-
mites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz» o «so-
bre los pechos de los que cantan» (recordando que aque-
llas y éstos fueron elogiados, respectivamente, por Marcial
y por Juvenal). Para terminar, Lorca nos lleva a sorprender
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teatral de Lorca es así de llamativa a veces.



el duende, el misterio del duende, en la sacralidad de dos
ceremonias lúdicas, de mucha raigambre en la sociedad es-
pañola. Una de ellas es «la liturgia de los toros, auténtico
drama religioso donde, de la misma manera que en la misa,
se adora y se sacrifica a un dios» (págs. 105-106). La otra es
el teatro:

Un gran arte, un arte que nace con el hombre, que lo
lleva en lo más noble de su alma cuando quiere expresar
lo más profundo de su historia y de su ser, lo expresa re-
presentando, repitiendo actitudes físicas. El santo sacrifi-
cio de la misa es la representación teatral más perfecta
que se puede ver todavía47.
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VII. TEATRO Y SOCIEDAD

Cerramos nuestra indagación en el pensamiento estético
de García Lorca con el análisis de un escrito de 1935, que
los editores titularían «Charla sobre teatro»48. Es un discur-
so breve del dramaturgo, con motivo de una representación
especial de Yerma (el 2 de febrero), ofrecida por Margarita
Xirgu a los actores madrileños, a petición de éstos. No obs-
tante, esa brevedad, «Charla sobre teatro» figura entre los
textos teóricos más importantes de Lorca. Reaparecen allí
no pocas ideas anteriores —por ejemplo, de El público—,
afianzadas y desarrolladas con la posterior praxis teatral: la
de los exitosos estrenos profesionales, en España y fuera de
España, y la del teatro universitario La Barraca. Pero hay
algo más, y del mayor interés: junto a la gran experiencia
como hombre de teatro, adquirida en tan poco tiempo
—apenas tres años—, el García Lorca de 1935, influido por
las luchas sociales y políticas del momento —como les suce-
de a otros escritores de la generación del 27— muestra una
gran receptividad ante estos problemas, lo que es fácil ras-
trear en sus intervenciones públicas, en sus declaraciones a
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la prensa, etc. Dos ejemplos nos ayudarán a esbozar el re-
trato ideológico del García Lorca de 1935 y, consiguiente-
mente, a releer el mencionado discurso.

En 1934, Lorca manifiesta a El Sol:

Yo en este mundo siempre soy y seré partidario de los
pobres. Yo siempre soy y seré partidario de los que no tie-
nen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. No-
sotros (me refiero a los hombres de significación intelectual
y educados en el ambiente medio de las clases que pode-
mos llamar acomodadas) estamos llamados al sacrificio.
Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas,
sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado
de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia
para todos, aun cuando con la angustia del tránsito hacia
un futuro que se presiente pero que se desconoce, y descar-
go el puño con toda mi fuerza en este último platillo49.

Y en 1935, a La Voz:

A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pre-
gunto: ¿ para qué escribo? Pero hay que trabajar. Trabajar
y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a veces piense
uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una for-
ma de protesta. Porque el impulso de uno sería gritar to-
dos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias
y miserias de todo orden: ¡Protesto!50.

En ambas declaraciones, resplandece el compromiso de
un intelectual de izquierdas. No es el compromiso de la mi-
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litancia en un partido político; es el compromiso de la
conciencia crítica, el compromiso moral frente a las injusti-
cias y las lacras sociales. «Charla sobre teatro» no abarca
tales conflictos, como es lógico, pero sus planteamientos
teatrales enlazan con estas preocupaciones de alcance más
general.

En la «Charla...», hallamos formulada, de modo riguro-
so, una visión del teatro que incluye desde temas amplios
—los fines del drama, las relaciones del teatro con la socie-
dad— hasta, y sobre todo, un diagnóstico de la crisis del
teatro español; diagnóstico que, en algunas cosas, y con los
obligados matices, no deja de tener vigencia.

Lorca nos dice lo que es el teatro, poniendo en pie una
definición muy certera, espléndida:

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribu-
na libre donde los hombres pueden poner en evidencia
morales viejas o equívoca y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre
(pág. 459).

Subrayamos algo que, siendo a veces aplicable a cuales-
quiera géneros, es consustancial a la tragedia: el debate
moral («poner en evidencia morales viejas o equívocas»). Y
repárese, además, en que para Lorca no hay contradicción
o fisura entre esa dimensión moral del teatro y su condi-
ción ritual y mágica. No sólo eso. Según Lorca, el teatro es
«uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la
edificación de un país, y el barómetro que marca su gran-
deza o su descenso». Por lo cual, «un teatro sensible y bien
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil,
puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo»; y
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al contrario, «un teatro destrozado, donde las pezuñas sus-
tituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer una na-
ción entera» (pág. 459). Dada esta relevancia social del tea-
tro, cree Lorca —y con razón— que «un pueblo que no
ayuda y fomenta su teatro, si no está muerto, está moribun-
do», como muerto o moribundo está a su vez el teatro que
no es capaz de recoger «el latido social, el latido histórico,
el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de
su espíritu, con risa o con lágrimas» (pág. 459).

Naturalmente, aunque estas reflexiones apuntan a cuales-
quiera países, muy pronto se enderezan en una dirección
concreta: la crisis del teatro español. Así, por ejemplo, Lorca
denuncia con energía el estado de su estructura mercantil:

Mientras actores y autores estén en manos de empresas
absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni
estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo crite-
rio y sin garantía de ninguna clase, actores, autores y el te-
atro entero se hundirán cada día más, sin salvación posi-
ble» (pág. 460).

De otro lado, y en cuanto a los espectadores, sabido es
que Lorca apostó siempre por un público popular. Salién-
donos un instante de la «Charla...», vale la pena airear una
vez más esta conocida afirmación suya, en la antes citada
entrevista de Alardo Prats en El Sol: «Yo espero para el
teatro la llegada de la luz de arriba siempre, del paraíso. En
cuanto los de arriba bajen al patio de butacas todo estará
resuelto»51. Lorca no sólo albergó esa esperanza, sino que,
como director de La Barraca, fue en busca de ese especta-
dor popular.
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La aspiración de llegar a un nuevo público choca ense-
guida con numerosos obstáculos. Algunos son obvios (por
ejemplo, la organización económica y comercial de los es-
pectáculos en las ciudades); otros son internos y quizá más
complejos: pensemos en la dificultad de comunicación con
espectadores de un nivel cultural bajo. ¿Significa esto últi-
mo que, con los precios de las localidades, habría que reba-
jar también el contenido intelectual de las obras representa-
das? Volviendo a la «Charla...», Lorca contesta nuestra
pregunta en términos inequívocos: «El teatro se debe impo-
ner al público, y no el público al teatro» (pág. 460). Y reite-
ra: «Al público se le puede enseñar», apoyándose en lo ocu-
rrido con Debussy y con Ravel, con Wedekind y con
Pirandello, que se acabaron imponiendo al público que ini-
cialmente los había rechazado por no comprender su nuevo
estilo. De ahí que, exigente consigo mismo y con su arte,
Lorca afirme: «Hay que mantener actitudes dignas» (Ibid.).

Resulta interesante comparar el pensamiento estético de
Lorca con el de otros creadores en el teatro de su tiempo.
Aunque resumiendo y esquematizando mucho, yo diría que
en esa comparación sobresale este hecho peculiar: en el
pensamiento estético de García Lorca se armonizan ideas y
actitudes que en el teatro contemporáneo aparecen antago-
nónicas, enfrentadas. Lorca tiene, como Artaud y otros ar-
tistas de la vanguardia, una visión mágica del teatro; y,
como Brecht, una comprensión social y hasta didáctica de
este arte. Didactismo que le lleva a identificarlo, incluso,
con una escuela: el teatro es «escuela de llanto y de risa»; y
en torno a los espectadores, oigámosle remachar el símil:

El público de teatro es como los niños en las escuelas:
adoran al maestro grave y austero que exige y hace justi-
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cia, y llenan de crueles agujas los sillones donde se sientan
los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan
enseñar («Charla...», pág. 460).

Brecht no habría dicho menos. Pero, situado ante la teo-
ría del duende, tampoco Artaud habría dicho menos. En
suma, Lorca funde esas dos polaridades del teatro moder-
no que tan bien pueden ejemplificar el revolucionario ale-
mán y el visionario francés. Jugador de ajedrez en varias
partidas simultáneas, Lorca asume para sí no pocas contra-
dicciones estéticas de su época, alcanzando una suerte de
síntesis, con la que aventaja a sus compañeros. Y se presen-
ta hoy ante nosotros, despertando inevitablemente —lo
diré para concluir— un sentimiento de enorme frustración
por todo lo que perdimos con aquel fusilamiento en Viz-
nar, hace ahora setenta años.
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GARCÍA LORCA fue un artista muy
puro, muy auténtico. Escribió poesía y
teatro, sobre todo, pero da la impresión
de que, caso de proponérselo, podría ha-
berse volcado en cualquier otro género li-
terario con igual fortuna. No sólo eso. El
interés de Lorca por la música y por la
pintura, su profunda comprensión de es-
tas artes, y aún más: su práctica en una y
en otra, mueven a la certeza de que en
Lorca había un músico y también un pin-
tor. Además, en La Barraca fue director
de escena, e incluso actor... Esta variedad
de registros nos sugiere inmediatamente
dos cosas. De un lado, la sintonía diga-
mos natural, innata, de Lorca con el me-
jor y más renovador teatro europeo desde
la encrucijada de finales del siglo XIX.

De otro lado, dicha variedad de regis-
tros nos lleva a sospechar que García
Lorca concebía el arte más allá de espe-
cialidades, compartimientos estancos o
diplomas académicos: debía de conce-
birlo en su hondura, en su raíz. El poste-
rior análisis de los textos habrá de con-
firmarlo.


