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TRAS LA HUELLA DE UN MAESTRO

Corria el curso 1966-1967 cuando un joven de veinte
anos, se acercaba a la calle Barquillo, buscaba el ntimero 32,
subia a la cuarta planta y alli, joh, maravilla!, se topaba con
el TEM, el Teatro Estudios de Madrid, que Miguel Narros
y William Layton habian fundado con aquella americana de
abrigos largos de cachemir y faldas cortas de Mary Quant,
Betsy Butkley, tan kennediana. En aquel ambito inolvida-
ble, entre un José Carlos Plaza ya muy director, una Ana
Belén ya muy escrupulosa en sus trabajos, un Paco Vidal ya
tan calvo como buen actor y un ya sorprendente José Luis
Alonso de Santos; en aquella capilla sixtina del teatro, co-
menz6 el que escribe a ser discipulo de don Ricardo Domé-
nech. Desde entonces, no he dejado de serlo.

Uno llamaba a la puerta del TEM tras haber visto a Ja-
mes Dean en Gigante, Rebelde sin causa y Al este del Edén,
pensando que alli, en Barquillo 32, estaba la férmula mégi-
ca, la delegacién del Actor’s Studio, para hacer aquellos
milagros que hacia el gran actor, muerto diez afios antes en
un tragico accidente de automévil, en las peliculas del arte-
sano George Stevens, el inquietante Nicholas Ray o el gran
Elia Kazan. :Cémo se lograba aquello? Se decia que el se-
fior Layton y Miguel Narros lo sabian y, ademas, lo ensefia-
ban. Y era cierto.



Pero en el TEM, ademis de Narros y Layton, y junto a
otras personas entrafiables por su locura por el teatro,
como Maruja Lépez, Alberto Gonzilez Vergel o Maruchi
Fresno, estaba el gran maestro, Ricardo Doménech. [;Lay-
ton, Miguel, Maruja, Alberto, Ricardo..., luego pasaron a
la RESAD!] Y fue con Ricardo Doménech con el que
aquel aspirante a director de escena, jera lo que sofiaba
ser!, se fue convirtiendo en autor, al comenzar a amar a
don Ramén Maria del Valle-Inclan, a Federico Garcia Lor-
ca v, sobre todo, a don Antonio Buero Vallejo. ;Sus obli-
cuidades, sus efectos de inmersién, su compromiso con la
realidad!

Con los afios, en diversas encrucijadas de la vida me he
encontrado con Ricardo Doménech, y me ha alegrado
compartir aventuras. La mds feliz, la actual de la Real Es-
cuela de Arte Dramatico, en la que formamos parte de un
Claustro exigente y riguroso. En esta Real Escuela que este
afo cumple 175 afios. Esta Real Escuela que, desde la ata-
laya que con Ricardo Doménech, entre otros y otras cole-
gas, ha logrado alcanzar, contempla su futuro con la certe-
za de que su labor va a ser muy importante, decisiva, en el
inmediato futuro.

Hoy, 16 de octubre de 2006, comienza un nuevo curso
en la RESAD, en el flamante edificio de Nazaret 2, del que
en buena parte es culpable Ricardo Doménech. Y junto al
recuerdo de los 175 afos, desentrafiados en una magnifica
exposicién que se exhibe en el activo Circulo de Bellas Ar-
tes de Alcald 42, y junto a un préximo estreno de una com-
pania formada por profesionales salidos de la Real Escuela,
en la apertura de curso est4 la palabra de Ricardo Domé-
nech haciéndonos mirar a uno de sus modelos, a Federico.
iUno de nuestros modelos!



Han pasado cuarenta afos desde aquel curso 1966-1967
en que un muchacho comenzé a ser discipulo de Ricardo
Doménech. Y este discipulo, en nombre propio, y en re-
presentacion de todos los que con él han aprendido que el
teatro es el mejor espejo —céncavo, convexo o plano—
para el ser humano, le dice, una vez mas: «Gracias, maes-
tro, por abrirnos los ojos siempre, y ensefiarnos a mirar la
vida desde el teatro y el teatro desde la vida».

Ignacio Amestoy
Director de la RESAD



EL PENSAMIENTO
ESTETICO DE
FEDERICO GARCIA LORCA

I. CUESTIONES PRELIMINARES

Lo dice el titulo: nos proponemos una indagacién en la
estética de Federico Garcia Lorca, fijaAndonos tanto en sus
ideas sobre teatro en general, como en el reflejo que sus
ideas estéticas mds generales tienen, particularmente, sobre
su propio teatro; y aiin mas, en cémo su praxis de drama-
turgo va modelando su pensamiento estético. Un pensa-
miento estético que no se articula en un corpus doctrinal,
sistematico, pero que —no obstante su fragmentacién y
dispersién— es rico, riguroso, y se impone con ese brillo
especial de todo lo que Lorca escribe.

El tema que hemos elegido no carece de antecedentes
en la extensa bibliografia que acompafia a la obra lorquia-
na. Sin embargo, lo frecuente es que se acuda a sus escritos
tedricos o a sus manifestaciones ocasionales sélo para ilus-
trar el estudio concreto de una determinada parcela de su
teatro o de su poesfa. La excepcién, verdaderamente im-
portante, es el libro Les idées esthetiques de Federico Garcia
Lorca, de Marie Laffranque, publicado en 19671, La presti-
giosa hispanista se centraba en la estética de Garcia Lorca

! Paris, Centre de Recherces Hispaniques.
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en relacién con su poesia. Si lo hubiera hecho en relacién
con su teatro, el presente ensayo no existiria; o seria, a lo
sumo, un apéndice con lo que sabemos del teatro lorquia-
no desde 1967... gracias a las aportaciones de Marie Laf-
franque, entre otros buenos lorquistas.

Antes de que empecemos nuestra investigacion, resultan
ineludibles dos cuestiones preliminares.

Primera. Debemos recordar que Garcia Lorca fue un
artista muy puro, muy auténtico. Escribié poesia y teatro,
sobre todo, pero da la impresién de que, caso de propo-
nérselo, podria haberse volcado en cualquier otro género
literario con igual fortuna. No sélo eso. El interés de Lorca
por la masica y por la pintura, su profunda comprensién
de estas artes, y ain mds: su practica en una y en otra, mue-
ven a la certeza de que en Lorca habia un musico y tam-
bién un pintor. Ademas, en La Barraca fue director de esce-
na, e incluso actor... Esta variedad de registros nos sugiere
inmediatamente dos cosas. De un lado, la sintonia digamos
natural, innata, de Lorca con el mejor y més renovador tea-
tro europeo desde la encrucijada de finales del siglo XIX.
Tras destacar su condicién de msico, pintor y poeta lirico,
el historiador del teatro moderno J. L. Styan hace este pre-
ciso (y precioso) comentario:

It is if were the one playwright born to give theatrical
life to the theories of Appia and Craig, those wich held
that all the arts should combine in the art of drama?.

De otro lado, dicha variedad de registros nos lleva a sos-
pechar que Garcia Lorca concebia el arte més alla de espe-

2 Modern Drama in Theory and Practice. Vol. 2, Symbolism, Surrealism
and Absurd, New York, Cambridge University Press, 1983, pag. 86.
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cialidades, compartimientos estancos o diplomas académi-
cos: debia de concebirlo en su hondura, en su raiz. El pos-
terior andlisis de los textos habra de confirmarlo.

Segunda cuestién preliminar. La gran literatura de Lor-
ca surge a lo largo de poco més de una década (postergo
obras todavia inmaduras, como el libro de Canciones o Ma-
riana Pineda) y en ese tiempo se interna en diferentes géne-
ros y estilos, pero no es posible cefiir esta diversidad en una
trayectoria cronoldgica, en una evolucién Gnica. Asi, entre
1924 y 1927 esta trabajando en el neosimbolista Romzance-
ro gitano —que se publica en julio de 1928—, pero a la vez
escribe El paseo de Buster Keaton 'y La doncella, el marinero
y el estudiante, en 1925; la «Oda a Salvador Dali», en 1926;
publica «Santa Lucia y San Lizaro», en 1927; pronuncia
las conferencias «Imaginacién, inspiracién y evasion» y
«Sketch de la nueva pintura», en 1928... Ejemplos todos
ellos de una incursién —creativa y teérica— en el campo
de la vanguardia. Y no olvidemos otros trabajos orientados
en diferente direccién, como la conferencia sobre Géngo-
ra, escrita en 1925-1926°.

Otro ejemplo. Se suele apreciar el viaje a América (junio
1929 a julio 1930) como el gran momento del Lorca van-
guardista o surrealista. Y en efecto, de esas fechas es, basi-
camente, la redaccién de Poeta en Nueva York; la de El pi-
blico es de 1930 y la de Asi que pasen cinco asios, de 1931...
Pero en 1930 todavia estd trabajando en la tltima revisién
de La zapatera prodigiosa —en todo ajena a la vanguardia,

3 Para las fechas nos apoyamos en: 1.°) Marie Laffranque, «Bases cro-
noldgicas para el estudio de Federico Garcia Lorca», en Ildefonso Ma-
nuel Gil (ed.), Federico Garcia Lorca, Madrid, Taurus (Col. El Escritor y la
Critica), 1973, pags. 411-459). 2.°) Ian Gibson, Federico Garcia Lorca, 2
vols., Barcelona, Grijalbo, 1985.
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que estrenara en diciembre de ese ano—, y ha escrito algu-
nas escenas de las tragedias neosimbolistas Bodas de sangre
y Yerma, que lee a sus amigos en La Habana®*. Mas todavia:
de 1936 es La casa de Bernarda Alba, pero el texto de re-
daccién mas adelantada en su teatro inconcluso, es Comze-
dia sin titulo, que estilisticamente engarza con E/ piblico y
con Asi que pasen cinco aios.

Estos ejemplos atestiguan con creces que en los dltimos
doce afios —los afios fundamentales de su literatura—,
Garcia Lorca escribe en diversos frentes estilisticos. Si agre-
gamos otros textos y la incesante actividad piiblica —estre-
nos, recitales, conferencia— quiza sintamos, de pronto,
cierta confusién ante un curriculum tan rebosante y como
a punto de estallar... Sin embargo, al leer con atencién esa
literatura lorquiana todo se ordena, todo se nos antoja
claro y transparente. La metifora que mejor podria defi-
nir esta aparente paradoja es la de un jugador de ajedrez:
un gran jugador de ajedrez que sostiene varias partidas sz-
multineas. Es lo que hace Lorca en esos tltimos doce
afios —de 1924 a 1936—, impulsado por un anhelo de ex-
perimentacidn constante, que le convierte en el artista de
su generacion capaz de formularse mayor niimero de pre-
guntas estéticas, en el doble plano teérico y creativo, sin
dejar de ser consciente en todo instante del valor de cada
uno de esos experimentos en si mismo.

4 Tomo este tltimo dato de Marie Laffranque, «Estudio preliminar»,
en su ed. de Federico Garcia Lorca, Teatro inconcluso, Granada, Universi-
dad, 1987, pag. 31.
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II. LOS CLASICOS, PIEDRA DE TOQUE

Garcia Lorca sélo escribe dos conferencias sobre temas
literarios’: las consagradas a Géngora y a Soto de Rojas. Sin
embargo, al margen de las declaraciones de prensa —que
conviene utilizar con muchas reservas—, en su poesia y en
su teatro Lorca mantiene un didlogo permanente con no
pocos autores clasicos y contemporaneos. Ese didlogo va
enriqueciendo y decantando su pensamiento estético. Por
ejemplo, titulos como Sacrificio de Ifigenia o La destruccion
de Sodoma, 1a influencia soterrada de Teogonia, de Hesiodo
y Metamorfosis, de Ovidio® un poema como Thamar y
Amnoén (de Romancero gitano); el trasfondo cristoldgico de
varias obras (E/ piblico, La casa de Bernarda Alba, etc.); el
empefio por recobrar la tragedia... Son, a bote pronto, unas
cuantas muestras de su contacto con la literatura grecolati-
na y con la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento), que tu-
vieron mucha repercusion en él, en su estética, aunque no

5> Dicho sea sin contar «Imaginacién, inspiracion, evasién», de tema
mds amplio.

¢ Lo indica Rafael Martinez Nadal, «Guia del lector de El pziblico, en
su ed. de Federico Garcia Lorca, El piblico (con Comedia sin titulo, ed.
de Marie Laffranque), Barcelona, Seix-Barral, 1978, pag. 247.
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dedicara a esta materia ninguna de sus documentadas, ra-
zonadas y amenas conferencias.

He entrecruzado, a propdsito, el muestrario biblico con
el griego y latino, porque estas dos fuentes actian a la vez
sobre la sensibilidad y la inventiva de Lorca. No sélo eso.
Ovidio, con sus Metamorfosis, parece ayudarle a leer los
relatos de la Biblia en su sentido y dibujo miticos. Particu-
larizando m4s, detengdmonos ante ese trasfondo cristolé-
gico, al que hemos aludido. Sin contradecir la simpatia, e
incluso la fascinacién que, sobre todo siendo muy joven,
sintié Lorca por la figura de Jests?, en sus obras dramati-
cas de madurez (cito de nuevo, con especial énfasis, E/ pzi-
blicoy La casa de Bernarda Alba) ese trasfondo cristoldgico
se proyecta desde una perspectiva mitica: como hace Es-
quilo, pongamos por caso, al recrear el mito de Prometeo
o como hace Séfocles al recrear el mito de Edipo. Con
ello, por lo tanto, Lorca no esta haciendo teatro religioso,
sino #rdgico. Y de la misma manera que los dramaturgos
simbolistas que le preceden en el tiempo (desde Maeter-
linck hasta d’Annunzio o Valle-Incldn), con esta recupera-
cién parcial de motivos mitoldgicos (sea la mitologia gre-
colatina o la mitologia judeocristiana), de un lenguaje
simbélico y de una estructura inherente a los ritos, Garcia
Lorca esta construyendo un nuevo teatro, cuya forma per-
mitird volver a afrontar las grandes preguntas que no pue-
den contestar las religiones; es decir, las verdaderas pregun-
tas, ante unos espectadores que sigan la representacién
teatral con fervor idéntico al de los fieles en una ceremonia

7 Cf. «Cristo. Poema dramatico» (pags. 223-230) y «Cristo. Tragedia
religiosa» (pags. 231-296), en Federico Garcia Lorca, Teatro inédito de ju-
ventud, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Catedra, 1994.
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religiosa. (Mallarmé imaginaba una representacién de su in-
conclusa Herodias que fuera «como una misa».) En estas
coordenadas es como resultan inteligibles los plantea-
mientos estéticos de Lorca®.

Pasemos a las conferencias sobre Géngora y Soto de
Rojas’. Datan de 1926 (su primera lectura fue en el Ateneo
de Granada; respectivamente, en febrero y en octubre de
ese ano). La dedicada a Géngora no responde sélo a una
contribucién generacional mas o menos obligada. En ella,
Garcia Lorca coge el toro por los cuernos. Se titula «La
imagen poética de don Luis de Géngora» y plantea el se-
creto del estilo de Géngora: su peculiar uso de la imagen y
la metafora. Con qué 4giles reflexiones nos lleva Lorca a
recorrer ese delgadisimo hilo que va de las traslaciones de
sentido en el habla popular a las mas sutiles metaforas mi-
toldgicas del autor de las Soledades. Lorca entiende el pro-
cedimiento estilistico de Géngora, se identifica con éL.
Prolongando esta idea, Martinez Nadal sugiere una prove-
chosa lectura:

8 Un destacado estudioso de Lorca, Andrew A. Anderson, relaciona
ese trasfondo cristolégico lorquiano con el teatro expresionista; entre
otros aspectos que también cree comunes. («El piiblico, Asi que pasen cin-
co afios y El suefio de la vida: tres dramas expresionistas de Garcia Lorca»,
en Dru Dougherty y M.* Francisca Vilches, eds., E/ teatro en Esparia entre
la tradicion vy la vanguardia, Madrid, CSIC, 1992, pag. 220). Aun cuando
las diferencias y afinidades entre los diferentes zs7z0s no se sujetan a unas
lindes exactas, cabe afirmar que, en las obras expresionistas, los cristol6-
gico responde a una comparacién; mientras que en Lorca (como en los
simbolistas que le anteceden) responde a una identificacién y recreaciéon
mitica, mediante una lenguaje simbélico y una accién ritual.

9 Véase la excelente edicién de Christopher Maurer, Federico Garcfa
Lorca, Conferencias, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1984. («Introduc-
cién», vol. I, pags. 9-42).
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... hablando de Géngora, Lorca nos descubre su pro-
pia actitud ante la poesia, la metafora y los mitos; nos

aclara zonas de E/ piblico y de su produccién posterior!C,

En la conferencia sobre Soto de Rojas —poeta granadi-
no, discipulo de Géngora—, Garcia Lorca se nos revela
de nuevo como un admirable critico literario. El titulo de
la conferencia repite el de un extenso poema, publicado
por Soto de Rojas en 1648: «Paraiso cerrado para muchos,
jardines abiertos para pocos». No se conserva el texto de
Lorca, pero si disponemos del amplisimo resumen de E/
Defensor de Granada. (Otro periodismo: otra época.) Aun-
que el poema de Soto no describe la ciudad, Lorca advierte
que, por debajo del hermético estilo gongorino, Granada
esta alli: su espiritu, su forma de mirar y sentir la realidad
(es muy sugestivo el concepto de la miniatura, del diminu-
tivo). Garcia Lorca, afios mas tarde, llevara a los escenarios
esa Granada en una de sus mejores obras: Dosia Rosita la
soltera.

Aunque a ningtn otro escritor de los Siglos de Oro con-
cede un ensayo como a Gdngora o a Soto de Rojas, Lorca
nos ofrece innumerables pruebas de su lectura inteligente,
fecunda, de Cervantes, Lope, Tirso, Calderén, etc. En pri-
mer lugar, a través de la praxis escénica, con la fundacién
de La Barraca en 1932 y el montaje de varios entremeses
cervantinos, de Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, La

10 Martinez Nadal, op. cit., pag. 242. Marie Laffranque explica la con-
ferencia en términos que siguen siendo aleccionadores (Les idées..., ed.
cit., pags. 117-130). Maurer coteja el texto de 1926 con la versién de
1930, registrando cambios en «sus ideas sobre la creacién artistica» («In-
troducciéns, ed. cit., pags. 25-30). En tales cambios se entrevé el impacto
del surrealismo.
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vida es suesio (auto), El Burlador de Sevilla, como también
de obras menos divulgadas: Egloga de Plicida y Victoriano,
de Juan del Encina; La tierra de jauja, de Lope de Rueda;
Las almenas de Toro, de Tirso de Molina, etc. En contraste
con las injustas descalificaciones de Valle-Inclan, por ejem-
plo, Garcia Lorca declara abiertamente: «El viejo teatro es-
pafiol es el més rico del mundox»!!.

Ese entusiasmo de Lorca, reiterado en las mil entrevistas
de prensa durante las giras de La Barraca, puede detectar-
se en su teatro, no como una influencia superficial, sino
como una asimilacién estilistica y conceptual, profunda.
Como ejemplos —pendientes de un anilisis m4s pormeno-
rizado— piénsese en los coros epitaldmicos de Bodas de
sangre y en los de Peribdiiez y Fuenteovejuna; o en la
recreacion del mito del caballero y la muerte de E/ Caballe-
ro de Olmedo, en Bodas de sangre y en poemas como «Cor-
doba, lejana y sola» y algunos mas. La actualizacién del
auto sacramental, que fue tan significativa a partir de 1925
(Azorin, Rafael Alberti, Max Aub, Miguel Hernandez...)
adquiere en E/ piblico y en Asi que pasen cinco arios una
impronta misteriosa y original. En fin, otro puente lorquia-
no con el Barroco lleva a William Shakespeare. Baste men-
cionatlo como referente fundamental en E/ pziblico, y oca-
sional o implicito en alguna otra obra.

11 Entrevista de Silvio sd’Amico, reproducida en Federico Garcia
Lorca, O.C,, ed. del cincuentenario, vol. III, pag. 638.
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III. SIMBOLISMO Y TRAGEDIA

Pasemos a los contemporaneos. En la dilatada etapa
simbolista, anterior a Poeta en Nueva York, fueron Juan
Ramén Jiménez, Rubén Dario y Antonio Machado los
principales modelos que para su poesia tuvo en cuenta
Garcia Lorca; por supuesto, asimilandolos y trascendién-
dolos muy pronto, en una linea de afirmacién personal,
original, cada vez mas poderosa. Esto al margen, resulta
siempre aleccionadora la actitud de Lorca ante los mayo-
res intelectuales de su tiempo. Retengamos —como ejem-
plo significativo— su magnifica visién de Miguel de Una-
muno. Francisco Garcia Lorca ha mencionado «la
admiracién de mi hermano por el gran maestro, al que fue
varias veces a ver a Salamanca». Admiracién que quedd
plasmada en estas declaraciones de Juan Chabids, en una
entrevista sobre La Barraca:

Unamuno vio E/ Burlador de Sevilla, y tanto le gustd
que, encontrandonos luego en Zamora, quiso oir y ver de
nuevo la obra de Tirso. {Qué grande es Unamuno!
iCudnto sabe y cuanto crea! El primer Espafol. Se abre
una puerta en cualquier parte, sale Unamuno por ella,
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con su cuerpo y su cabeza, y se ve en seguida eso: es el Es-
paiol, el primer Espafiol. Todo lo crea y sabe por estar
tan arraigado en nuestro suelo y tener tanta luz en la men-
te: «Una cosa es la cultura —me decia— y otra la luz. Eso
es lo que hay que tener: luz»'2.

No ha de sorprender esta admiracién. Aun siendo escri-
tores en apariencia dispares, ambos coinciden en una bis-
queda esencial: la de la moderna tragedia espafiola. E inclu-
so hay alguna coincidencia aislada, como el tema de la
maternidad insatisfecha en Raguel y en Yerma. No obstante,
el escritor contemporaneo con cuyo teatro guarda el teatro
de Lorca una relacién mas completa —y compleja— es Va-
lle-Inclan. Hasta el punto de que —a mi entender— debe-
rian estudiarse juntos, como estudiamos juntos a Esquilo y
Séfocles, a Marlowe y Shakespeare, a Lope y Calderén®...

Que habia una influencia de Valle, o una convergencia,
0 no pocos paralelismos con él, ha sido un lugar comiin en
los estudios sobre Lorca... digamos que desde siempre.
Pero quien, por primera vez, llega al fondo de la cuestién
es Antonio Buero Vallejo en 1972. Buero Vallejo advierte
en la propuesta lorquiana: «hay que volver a la tragedia»
(1934), una réplica a Valle-Inclan, al Valle-Inclan que ha
presentado el esperpento con el rechazo de la tragedia («la
tragedia nuestra no es tragedia», se lee en la escena XII* de

12 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, ed. de Mario Her-
nandez, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pdg. 139. Con buen criterio,
Hernéandez reproduce en nota las palabras de Federico en la entrevista de
Chabis (pags. 139-140).

13 Véase nuestro ensayo «Valle-Inclan y Garcia Lorca: una perspecti-
va del teatro espafiol», en Dru Dougherty y M.* Francisca Vilches, eds.,
op. cit., pags. 333-343.
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Luces de bohemia)'*. A este secreto y pacifico antagonismo,
que Buero Vallejo acert6 a poner de relieve, yo afadi poco
después otro ejemplo que lo reforzaba —aunque su alcan-
ce fuese menor—. En el epilogo de Rezablillo de Don Cris-
tébal, Lorca puntualiza (a Valle-Incldn, sin duda, por el
prélogo y el epilogo de Los cuernos de Don Friolera) que,
ademas del Bulula gallego, existen en Espaiia otros teatros
de mufiecos, no menos dignos; entre ellos, el andalucisimo
Tia Norica, de Cadiz®.

Sin embargo, fue tiempo mas tarde cuando me replan-
teé el estudio comparativo de Valle-Inclan y Garcia Lorca:
de su compartida creacién de un lenguaje dramatico sim-
bolistal®. Definiré aqui, en dos palabras, esa creacion suya,
enlazando con lo dicho paginas atris sobre trasfondo miti-
co y teatro simbolista en Garcia Lorca.

Cuando dice abandonar la tragedia, Valle-Incldn deja
tras de si aportaciones tan brillantes como las Comedias
bérbaras, El embrujado, Divinas palabras..., con las que ha
estado ensayando, buscando la tragedia simbolista (al mar-
gen de los subtitulos vacilantes, a veces irénicos)!’. Garcia
Lorca, que también habfa intentado un teatro tragico, con

14 Cf. Antonio Buero Vallejo, «Garcia Lorca ante el esperpento» (Dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola, 1972), reimpreso en Tres
maestros ante el piblico, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

15 Resefia del estreno de Retablillo de Don Cristébal, por el grupo Ta-
bano, Primer Acto, nim. 153, 1973, pags. 70-71.

16 En mi tesis doctoral, dirigida por Fernando Lazaro Carreter y leida
en la Universidad Auténoma de Madrid, en 1983.

17 Una vacilacién del mayor interés es la siguiente. En la publicacién
por entregas, E/ embrujado llevaba el subtitulo de «Comedia barbara»; en
la edicién en libro, el de «Tragedia de tierras del Salnés». Por lo tanto, los
conceptos de comedia barbara 'y de tragedia son, en mayor o menor medi-
da, intercambiables.
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obras tan dispares como Sacrificio de Ifigenia'®, Mariana Pi-
neda y El piblico, acude a esa misma encrucijada en que se
ha detenido Valle-Inclan, y se replantea la tragedia simbo-
lista, convencido de que puede y debe ir més lejos que su
maestro. El lenguaje simbdlico es bien conocido por él: en
su poesia ha cristalizado ya, especialmente en Romancero
gitano. Claro esta que ese lenguaje no lo inventan Lorca, ni
Valle, ni siquiera los primeros simbolistas, como Baudelai-
re o Verlaine... Es de todos ellos, con el toque particular de
cada uno, si, pero consiste fundamentalmente en una reela-
boracién subjetiva y sincrética a partir de los lenguajes co-
dificados de las religiones (sobre todo, de las religiones ar-
caicas), las tradiciones folcléricas y/o las escuelas
ocultistas. Respondian tales lenguajes, en su origen, a una
visiéon magica del mundo que comportaba una identifica-
cién de lo humano con la naturaleza. Esa identificacion se
podia reconocer a través de imagenes plenas de sacralidad
y susceptibles de ser clasificadas en varias series: series de
imagenes animales, vegetales, elementales —o sea, de los
cuatro elementos: tierra, agua, aire, fuego—, césmicas —el
sol, la luna, etc.— (y con ellas, las imagenes rituales: la san-
gre, el cuchillo, ciertos colores, etc.). Como deciamos, Lor-
ca conoce bien ese lenguaje simbélico —que confiere tanta
intensidad y misterio a un libro como Romancero gitano—,
y ahora se trata de llevarlo al teatro (aprendiendo de Valle-
Inclan, claro, pero también resolviendo problemas que Va-
lle no supo resolver) y lo hara con Bodas de sangre, con Yer-
ma, con La casa de Bernarda Alba y —aunque no

18 Marie Laffranque, remitiendo a dos cartas de Lorca a Ana M.* Dali,
cita esta tragedia («Bases...», cit., pags. 423 y 425). No se conserva el ma-
nuscrito. Al margen de cual fuera su calidad, importa el experimento en si.
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ambientada en un medio rural— con Dosza Rosita la solte-
ra. Estas obras y las antes citadas de Valle-Incldn proyectan
nuestro teatro espafiol en el vértice mas alto de la drama-
turgia simbolista europea.

En menor escala, es notoria la conexién del teatro de
Lorca con otros dramaturgos simbolistas. Por ejemplo, la
critica ha subrayado a menudo la influencia de Jinetes hacia
el mar en Bodas de sangre, y Francisco Garcia Lorca ha co-
rroborado que su hermano conocia esta obra de Synge'.
Otro ejemplo, que agregaré por mi cuenta: el simbolismo
de las horas en As7 que pasen cinco asios y el del dibujo «in-
visible» de la muerta en la escena final de Dosia Rosita la
soltera (mediante efectos sonoros, cambios de luz, etc.) se
inspiran en La Intrusa. Lorca no menciond con frecuencia
a Maeterlinck, pero en una ocasién lo hizo dedicandole
dos adjetivos concluyentes: «enorme y admirable»?’.

Con este par de ejemplos deseo insistir, no en los présta-
mos o las imitaciones que obsesionan a algunos criticos
(cosa bastante inttil, por cierto, ya que el genio de Lorca es
tal que acaba convirtiendo en lorquiano todo lo que toca),
sino en los rasgos que vinculan las tragedias de Lorca al tea-
tro simbolista. Styan, certeramente, las inscribe en esa ten-

dencia?!.

19 Cf. Francisco Garcia Lorca, op. cit., pag. 144.
20 Impresiones y paisajes (1918): O.C, ed. cit., vol. III, pag. 44.
21 7, L. Styan, op. cit., 4gs. 84-91.
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IV. LA VANGUARDIA

Garcia Lorca habl6 una vez de «esa lucha terrible que
tenemos que sostener los artistas jovenes, la lucha por lo
nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del
pensamiento por encontrar la emocién intacta»®?.

Son palabras muy valiosas para comprender las explora-
ciones, los «buceos» diversos y constantes de Lorca; en
particular, y como dijimos paginas atrds, su inmediata
apuesta por las vanguardias, tan evidente en las piezas cor-
tas E/ paseo de Buster Keaton y La doncella, el marineroy el
estudiante, o en la «Oda a Salvador Dali».

Como ocurrird cuatro afos después con El pzblico, la
«Oda a Salvador Dali» es simultdneamente, en estrecha
simbiosis, creacion artistica y exposicién de teoria estética.
En tanto que creacidén artistica, anticipa Poeta en Nueva
York con metéforas y contrastes de imigenes sorprenden-
tes. En tanto que exposicién tedrica, es una leccién —una
leccién sui generis— acerca del cubismo. (No olvidemos
que en el titulo, al principio, figuraba el adjetivo «didacti-

22 En su conferencia sobre el cante jondo. Cf. Conferencias, ed. cit.,
vol. I, pag. 62.
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ca» tras el sustantivo «oda»). La dedicatoria a Dali presu-
pone la influencia de Picasso sobre el joven pintor de Fi-
gueras®.

Como muestra de la explicacién y defensa del cubismo,

releamos esta bella descripcién pictérico-poética:

Una rosa en el jardin que ti deseas.

Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montafia de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas tltimas.

Y de la estrofa siguiente, estos conocidos versos, tan de-
finitorios:

Los pintores modernos, en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada®.

Dos anos mas tarde, Lorca reexamina la cuestién en su
conferencia «Sketch de la nueva pintura». Reitera alli la
importancia del cubismo. No desconoce las experiencias
paralelas que ofrece la literatura: Apollinaire, Max Ja-
cob... No ignora, por otra parte, el dadaismo y el futuris-
mo —ambos, «pintura literarias>— con desenlaces dife-
rentes (el de Marinetti, entregado al fascismo, merece una
enérgica reprobacion de Lorca). Pero son «Pablo Picasso,
el genial malaguefio, y los pintores los que avanzan verda-

2 Como prueba de ello, Tonia Raquejo, en su excelente libro Dali:
metamorfosis (Edilupa Ediciones, 2004), reproduce «Cabeza de mujer»
(pag. 14) donde, simultineamente, advierte ya el germen del daliniano
método paranoico critico. Tal vez cabria ver aqui un modelo —sin negar
el de Ovidio— de las metamorfosis de personajes en E/ pablico.

24 Citamos por O.C,, ed. cit., vol. I, pag. 953.
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deramente por caminos inexplorados»?>. Gris, Mir6 des-
piertan su aplauso.

Consolidada la estética cubista, irrumpe el surrealismo,
que Lorca saluda como el camino nuevo mas prometedor:

Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan
a los latidos tltimos del alma. Ya la pintura, libertada por
las abstracciones disciplinadas del cubismo, duefia de una
inmensa técnica de siglos, entra en un periodo mistico, in-
controlado, de suprema belleza. Se empieza a expresar lo
inexpresable (pag. 45).

Dieciséis dias antes (y también en el Ateneo de Grana-
da), Lorca ha leido por primera vez la conferencia titulada
«Imaginacion, inspiracién, evasién». Como sucedia con el
ensayo a propdésito de Soto de Rojas, nuevamente hemos
de hablar de un manuscrito perdido, y conformarnos con
los resimenes —extensos, eso si—, de los periddicos de
Granada, Madrid, Nueva York y La Habana?®.

En «Imaginacién, inspiracidn, evasién», Lorca nos lleva
a meditar con él sobre el acto creador, artistico, basandose
en tres conceptos pilares, que anuncia el titulo. Lorca in-
terpreta los de imaginacion («la imaginacion poética tiene
una légica humana») e inspiracién («la inspiracién poética
tiene una lgica poética») desde un angulo diferenciador y
contrapuesto: «asi como la imaginacién es un descubri-
miento, la inspiracién es un don, un inefable regalo», y ve
ésta como esclava de aquélla y de su aliado: «el pensamien-

2 Conferencias, vol. 11, ed. cit., pag. 40.

26 Conferencias, vol. 11, cit., pags. 9-31. Los lorquistas Marie Laffran-
que, Daniel Eisenberg y Christopher Maurer, sucesivamente, han venido
localizando y editando los textos de prensa.
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to 16gico». Y es aqui donde entra en juego la evasion, tal
como la entiende Lorca (y que, obviamente, no guarda nin-
guna relacién con la literatura «de evasién» o «escapista»,
de que se hablara en otros contextos). Para Lorca, la eva-
sién es libertar la poesia del «equilibrio de la imaginacién»
y del «pensamiento légico»; es libertar la poesia

no sélo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen y de
los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesia a
un dltimo plano de pureza y sencillez. Se trata de una rea-
lidad distinta, dar un salto a mundos de emociones virge-
nes (...) «Evasién» de la realidad por el camino del suefio,
por el camino del subconsciente, por el camino que dicte
un hecho insdlito que regale la inspiracién (pags. 17-18).

A simple vista, se dirfa que estamos ante una proclama
surrealista. Pero el resumen de la segunda lectura de esta
conferencia (en Madrid, febrero de 1929) incorpora una
objecién a los surrealistas:

Esta evasién poética puede hacerse de muchas mane-
ras. El surrealismo emplea el suefio y su logica para esca-
par. En el mundo de los suefios, el realisimo mundo de los
suefios, se encuentran indudablemente normas poéticas
de emocién verdadera. Pero esta visién por medio del
suefio o del subconsciente es, aunque muy pura, poco
diafana. Los latinos queremos perfiles y misterio visible.
Forma y sensualidades (pags. 20-21).

Objecién que repite el resumen de la tercera lectura en
Nueva York (febrero de 1930) (pag. 25).

Asimismo, en carta a Sebastian Gasch (8 de septiembre
de 1928), Lorca formula otro reproche a la estética surrea-
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lista y, con él, su distancia de la escuela de Bretén. Lorca le
envia a Gasch dos poemas en prosa (o cuentos cortos):
«Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandria»... que,
por cierto, ningun lector de hoy vacilaria en calificar de su-
rrealistas, y lo hace con este comentario:

Responden a mi nueva manera espiritualista, emocion
pura descarnada, desligada del control légico, pero, jojo!,
jojo!, con una tremenda logica poética. No es surrealis-

mo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina?’.

La reivindicacién de esa «tremenda ldgica poética» y de
esa «conciencia clara», iluminadora, parecen rechazar un
precepto muy destacado de Breton en el Primer Manifies-
to: el de la «escritura automatica». Simultaneamente, esta
«manera espiritualista», estos dos poemas en prosa, ¢no
comparten con los surrealistas otros muchos rasgos carac-
teristicos? Es sobremanera revelador ese debatirse de Lor-
ca con el nuevo estilo, en relacién con la pintura y en rela-
cién con la literatura, en el plano creativo (no sélo en sus
escritos; también en sus dibujos) y en el plano tedrico,
coincidiendo y disintiendo...

Para completar nuestro analisis, hemos de descender a
un aspecto en apariencia —unicamente en apariencia—
anecddtico.

Es sabido que la buena amistad de Lorca con Dali y Bu-
fiuel se rompe en 1928, Surrealistas convencidos, Bufiuel y
Dali subestiman —por insuficiente— el acercamiento lor-
quiano al surrealismo, y desprecian —de manera brutal—
aquellas creaciones de Lorca que se orientan en otra direc-

21 0.C, vol. 11, ed. cit., pag. 965.
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cién estética, como Mariana Pineda (1927); Romancero gi-
tano, sobre todo Romancero gitano (1928), etc. Corroboran
esa hostilidad numerosos testimonios; el que traemos a
continuacién es del propio Bufiuel en sus Memorias. Re-
cordando la lectura que les ofrece Lorca de Amor de Don
Perlimplin, a él y a Salvador Dali, escribe lo siguiente:

Yo interrumpo la lectura dando una palmada en la
mesa, y digo:

—Basta, Federico. Es una mierda.

El palidece, cierra el manuscrito y mira a Dali. Este,
con su vozarrén, corrobora:

—Buidiuel tiene razén. Es una mierda?®.

Cuando imaginamos ese momento de Federico Garcia
Lorca leyendo su Perlinplin duele esta actitud incompren-
siva e incomprensible. Pero Bufiuel y Dali repudiaron Doz
Perlimplin del mismo modo que estaban repudiando en-
tonces todo lo que no respondiera, A por B, a la preceptiva
surrealista.

Hay mis. En ese 1928, Dali invita a Bufiuel a pasar las
vacaciones en Figueras, y los dos amigos elaboran alli el
guién de Un chien andalou, que Buniuel rodara un afio des-
pués. Estd documentado que, al enterarse del titulo, Lorca
se sinti6 herido: crey6 que lo de «perro andaluz», y la peli-
cula misma, iba contra él. Bufiuel, claro, negé muchas ve-
ces que hubiera habido esa intencién. No obstante, algin
amigo comun recordaria que, en la Residencia de Estu-
diantes, los procedentes del norte de Espafia llamaban
«perros andaluces» a sus companeros —poetas— del sur.

28 Luis Bufiuel, E/ sltimo suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 4.* ed.,
1983, pégs. 100-101.
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Asi, todo indica que Lorca estaba en lo cierto, al menos
parcialmente. En cualquier caso, si resulta creible que uno
de los estimulos originarios de Asi gue pasen cinco asios, y
quiza de alguna escena de E/ piblico, fue el deseo de emu-
lar la pelicula de los dos antiguos amigos, partiendo —al
igual que, sin duda, ellos habian partido— de experiencias
compartidas (en la Residencia y en otros ambitos—, disfra-
zandolas, transformandolas®.

29 Cf. Virginia Higginbotham, «As7 que pasen cinco asios: una version
literaria de Un chien andalou», Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 433-
34, julio-agosto 1986, vol. I, pags. 342-350.
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V. EL «<TEATRO BAJO LA ARENA»

Para concluir las referencias al pensamiento de Lorca
sobre las vanguardias, es obligado que nos detengamos
ante E/ publico. El piblico contiene, ademas de una obra
dramitica, una teoria teatral, que es lo que aqui nos intere-
sa. Previamente, sin embargo, se impone clarificar algunos
aspectos laterales.

Aunque Lorca escribe El piblico en 1930, la primera
edicién no sale hasta 1976°°. Y aun asi, ese texto publicado
no corresponde a la versién definitiva de la obra —cuyas
copias se perdieron—, sino a la versién todavia primeriza
—y quiza incompleta— de un manuscrito fielmente con-
servado por Rafael Martinez Nadal, intimo amigo de Lor-
ca. Desde 1978, y sobre todo a partir de 1986, E! piblico
alcanza una repercusion inusitada. Estrenos importantes:
en Ginebra, por el Gand Théitre de Genéve, bajo la direc-
cién de Oscar Araiz; en Madrid —y antes, en Milan— por

30 Federico Garcia Lorca, Autégrafos II: «El piiblico», ed. facsimil, al
cuidado de Rafael Martinez Nadal, Oxford, The Dolphin Book, 1976.
Dos afios mas tarde, la ed. citada en nota 6. La revista Los Cuatro Vientos
edité los cuadros 1II (titulado «Ruina romana») y V en vida del autor
(ntm. 3, junio de 1933).
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el Centro Dramiético Nacional, bajo la direccién de Lluis
Pasqual, con espacio escénico —antoldgico— de Fabia
Puigserver, etc. Estudios: articulos en revistas especializa-
das, nueva edicién critica’® y, en fin, algo tan excepcional
como es la publicacién de tres libros, consagrados exclusi-
vamente a la obra®2.

Son varias las causas probables de esta recepcion inu-
sual. En primer término, y dado el interés cada vez mayor
por el teatro de Lorca (evidente en las carteleras teatrales y
en los repertorios bibliograficos, maxime a raiz del cin-
cuentenario de la muerte y del centenario del nacimiento),
la sorpresa de que, al cabo de tan larga hibernacién, emerja
una nueva obra de Federico Garcia Lorca. En segundo tér-
mino, la idoneidad de las circunstancias, de la situacién
cultural en estos Gltimos veinticinco afios: de un lado, con
la generalizada estima por las vanguardias histéricas y, de
otro, con la naciente tolerancia social frente a los temas ho-
mosexuales, dentro de unos patrones de moral sexual que
no existieron en otras épocas. En tercer término —y acaso
habria que decir en primer término—, la calidad de la
obra, reconocible a pesar de habernos llegado el texto en
precarias condiciones.

Todo esto, en conjunto, quiza nos ayude a comprender
cierto desfase que registra hoy la critica lorquiana. Varios
criticos vienen ensalzando E/ pziblico a costa de subestimar
las grandes tragedias de Lorca: La casa de Bernarda Alba,

31 Edicién de Marfa C. Millan, Madrid, Catedra, 1987.

32 Ana M.* Gémez Torres, Experimentacion y teoria del teatro de Fede-
rico Garcia Lorca, Malaga, Arguval, 1995. Julio Huélamo Kosma, E/ teatro
imposible de Garcia Lorca (Estudio sobre «El piiblico»), Granada, Univer-
sidad, 1995. Carlos Jerez Farran, Un Lorca desconocido. Andlisis de un tea-
tro «irrepresentable», Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.
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Doiia Rosita la soltera, Yerma, Bodas de sangre>>. Bien es
verdad que al dramaturgo le incumbe no poca responsabi-
lidad en ello. A menudo —en manifestaciones a la prensa,
en cartas privadas— confiesa preferir sus obras «imposi-
bles» a las demas. Invariablemente, suele citarse la entre-
vista de Felipe Morales en 1936, donde leemos:

Yo en el teatro he seguido una trayectoria definida.
Mis primeras comedias son irrepresentables. Ahora creo
que una de ellas, As7 que pasen cinco arios, va a ser repre-
sentada por el Club Anfistora. En estas comedias imposi-
bles esta mi verdadero propésito. Pero para demostrar
una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras

cosas>*,

Al margen de que cabe equilibrar algo la balanza —cier-
to que no del todo— con cartas o entrevistas en que Lorca
habla, entusiasmado, de otras obras que esta escribiendo
(por ejemplo, de Yerma), urge aclarar lo siguiente. Que
Lorca confiara més en sus obras «imposibles» no presupo-
ne que sea inferior la importancia o la calidad de las cuatro
tragedias, ni que en éstas haga el autor concesiones —de
forma o de contenido— al espectador burgués, reacciona-
rio. E/ puiblico nos seduce por su modernidad, su imagina-
cién, su inventiva, pero carece de la perfeccién, de la con-
solidacién de un lenguaje dramatico, de la hechura clésica
que admiramos en las cuatro tragedias (las cuales, a su vez,

3 Un caso reciente —y bien lamentable— es el capitulo sobre Lorca
en la Historia del Teatro Espariol, dirigida por Javier Huerta, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 2003. Dicho sea sin menoscabo de los muchos méritos de
esta obra colectiva, tan oportuna.

34 0.C, ed. cit., vol. II1, pag. 647.
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no carecen de inventiva, imaginacién, modernidad). Por
ultimo, hay una diferencia fundamental que relativiza el in-
terés en compararlas: E/ piblico y estas cuatro tragedias no
pertenecen al mismo estilo literario. Lorca, como todo ar-
tista enfrascado en el proceso creador, podia permitirse el
lujo de preferir, subjetivamente, unas obras a otras. Los cri-
ticos debemos permitirnos el lujo de preferir, objetivamen-
te, unas y otras.

Pasemos ya a la teoria teatral de E/ pzblico. Lo primero
que advertimos es que resulta dificil segregar ésta de la fic-
cién dramatica. Lorca no se vale aqui de un prélogo y/o
epilogo, como en otras obras, sino que desde el comienzo
engarza teoria teatral y accién dramatica, articuldndolas en
un tnico discurso. Por tanto, sera inevitable mas de una
mencidn a esos otros componentes del texto.

Existe una segunda dificultad, que suscita la filiacién
estilistica de E/ pzblico. Algunos estudiosos se inclinan por
clasificarla como surrealista®®; otros, como expresionista’®...
E incluso se la ha considerado como anticipacién del teatro
del absurdo?’. El punto de vista méas convincente sigue sien-
do el de Rafael Martinez Nadal, que establece —matizan-
dolas— coincidencias y divergencias con los surrealistas®$;
lo cual se armoniza con la postura de Lorca ante el surrea-
lismo, segtin hemos comprobado paginas atras. Ahora bien,
al preguntarnos por la teorfa teatral expuesta en E/ pzblico,

3> Es la apreciacién mas generalizada. Véase, por ejemplo: Julio Hué-
lamo Kosma, «Lorca y los limites del teatro surrealista espafiol», en Dru
Dougherty y M.* Francisca Vilches, eds., op. ciz., pags. 207-214.

36 Cf. Andrew A. Anderson, art. cit.

37 Lo apunta Gwynn Edwards, sin desarrollar la idea (E! teatro de Fe-
derico Garcia Lorca, Madrid, Gredos, 1983, pag. 10).

38 Martinez Nadal, Joc. cit., pags. 222-230.
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nos encontramos con que Lorca no vuelve sobre las cuestio-
nes referentes al surrealismo, sino que, como si diera por
superada la discusién, seguro ya de su estilo personal, abre
un debate en profundidad sobre la naturaleza del teatro y
su funcién social en nuestro tiempo.

Vayamos al cuadro I, escena 2.*. El Director —protago-
nista de E/ piblico— esta muy satisfecho porque, termina-
da la representacion en su teatro de un montaje convencio-
nal de Romeo y Julieta, los espectadores han aplaudido
mucho. Tres amigos suyos (Hombres I, IT y III) le increpan
que, con su «teatro al aire libre» —como él lo llama—
miente al pablico y se miente a si mismo. El Director se
justifica argumentando que hay materias tab, entre ellas la
homosexualidad —él, como sus amigos, es homosexual—
y que transgredir esos prejuicios, esa «mascara» social, es
ruinoso... y muy peligroso: «Se hundiria todo. Seria dejar
ciegos a mis hijos y luego... (...) ¢Qué hago con el publico si
quito las barandas al puente? Vendria la mascara a devo-
rarme’®, E insiste en que no es capaz de «sacar la méascara a
escena», esgrimiendo «la moral» y «el estémago de los es-
pectadores». Los tres amigos —sobre todo, Hombre I—
defienden el «verdadero teatro», el «teatro bajo la arena»,
que es justamente el que se atreve a denunciar «la masca-
ra» social en el escenario, a poner en cuestion «la moral» y
«el estémago» del publico.

Influido por las criticas de sus amigos, el Director recti-
fica, comprometiéndose en la aventura del «teatro bajo la
arena». Y para empezar lo hace con un montaje distinto de
Romeo vy Julieta, cuyo propdsito explica asi, después de ha-
berse estrenado: «realizar un dificilisimo juego poético en

39 Cito por la edicién de Martinez Nadal.
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espera de que el amor rompiera con impetu y diera nueva
forma a los trajes». Para ello, y evitando que los espectado-
res lo perciban, el actor que interpreta Romeo es un hom-
bre de treinta afios y el que interpreta Julieta, un muchac-
ho de quince. De esta manera no pretende la exaltacion del
amor homosexual, sino, valiéndose de éste, conferir nuevo
vigor y autenticidad («nueva forma») a un modelo univer-
sal del amor: el de Romeo y Julieta, cuyos trajes han sido...
deformados, vaciados de contenido por la rutina de tantas
y tantas representaciones siempre iguales, convencionales.

El publico se enfurece, no al presenciar el especticulo,
sino al conocer el experimento por la delacién de una es-
pectadora, la cual «vio por una claraboya todo lo que ocu-
rria y dio la voz de alarma». Estalla el motin (el texto dice
«revolucién», pero lo que describe es un motin). El juez
ordena que se repita la escena del sepulcro, que ha sido la
que mayor escandalo ha causado. Los espectadores, duran-
te la representacion, se emocionan: el Estudiante 4 confiesa
que se le escapaban las ligrimas, y el Estudiante 3 apostilla
que a toda la gente, lamentandose a continuacién:

Pero después se enarbolaron los cuchillos y los basto-
nes porque la letra era més fuerte que ellos y la doctrina
cuando desata la cabellera puede atropellar sin miedo las
verdades mas inocentes (cuadro V).

En nombre de esa doctrina que se ha desatado la cabe-
llera —excelente metafora—, el publico asesina a los ac-
tores.

Los Estudiantes intervienen en el cuadro V y son un
coro moderno. Ademas de informarnos, valoran los he-
chos. Como escribe Julio Huélamo, «representan, global-
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mente considerados, la faccién progresista y renovadora de
la sociedad, la intelligentsia»*?. Aparte su identificacién
con el experimento del «teatro bajo la arena», los Estu-
diantes debaten sobre el papel que ha de asumir el ptblico
en el teatro. Es una cuestion a la que el dramaturgo le ha
dado muchas vueltas. Por ejemplo, recuérdense los prélo-
gos, epilogos e interrupciones de tipo coral en Retablillo de
Don Cristébal, La Zapatera prodigiosa, Amor de Don Perlim-
plin..., ademas de la «Charla sobre teatro», que comentare-
mos luego. En ese coloquio de los Estudiantes, nos interesa
subrayar la comparacién que propone el Estudiante 1 con
la visita a un acuario. La gente que visita un acuario «no
asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua ni a los
peces cubiertos de lepra», sino que mira a través de los
cristales «y aprende»: haber pagado su butaca no le confie-
re otro derecho. Por lo demis, la metifora del acuario para
definir la relacién entre el espacio de la ficcién y el de la
realidad es muy atrayente. Resuena en ella un lejano eco
cervantino y shakespeareano.

Casi todo el cuadro final lo ocupa una larga escena del
Director con el Prestidigitador, que es un personaje alegé-
rico de la muerte. Discuten los dos acerca del montaje de
Romeo y Julieta, de la reaccién del puablico y, en general,
del «teatro bajo la arena». El Director retoma los plantea-
mientos de sus tres amigos en el cuadro I. Insiste en la ne-
cesidad de destruir el teatro para salvar el teatro: «Es rom-
piendo todas las puertas el Gnico modo que tiene el drama
de justificarse, viendo, por sus propios ojos, que la ley es

40 Julio Huélamo Kosma, E/ teatro imposible de Garcia Lorea, ed. cit.,
pég. 232. Considerdndolos individualmente, Huélamo los analiza después,
en particular el Estudiante 5, cuyo vitalismo reproduce el del propio Lorca.
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un muro que se disuelve en la mas pequena gota de san-
gre.» Gomez Torres ha indicado la relacién con la Comedia
sin titulo:

Todo el ideario de Comedia sin titulo estaba ya en E/
piblico: el debate (...) entre la Actriz —o los Espectado-
res— y el Autor es paralelo al del Prestidigitador y el Di-
rector de escena. En ambos casos se contraponen dos
concepciones draméticas. Frente a la ignorancia del dolor
y de las injusticias, se predica la autenticidad en todas sus
formas, la honestidad y la libertad, haciendo caer las fa-
chadas detras de las que se esconden los deseos*!.

Este nuevo «teatro bajo la arena» le ha permitido al Di-
rector presentar una historia de amor en toda su autentici-
dad, en toda su grandeza. Con ello, ¢se ha propuesto Lorca
algo asi como una apologia homosexual? No ha faltado
quien lo haya dicho, desde luego, pero quienes han estu-
diado mejor la obra (Martinez Nadal, Gémez Torres, Julio
Huélamo) lo que ven es una afirmacién del amor: homose-
xual o heterosexual, e incluso del amor mas alla de lo hu-
mano, como un impulso vital de la naturaleza. A su vez, el
dramaturgo no excluye la complejidad de las relaciones
amorosas —homosexuales o heterosexuales—; compleji-
dad que —en forma de incomunicacién, afin posesivo,
egoismo o derivacién sadomasoquista— puede romper la
deseable armonia.

Aclarados estos extremos, lo que ahora nos interesa es
centrarnos en un hilo de pensamiento que, apuntado de un
modo intermitente en los cuadros Iy V, se expone en este
cuadro VI con gran intensidad. Para esa exposicion, el dra-

41 Gémez Torres, op. cit., pag. 83.
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maturgo renuncia nuevamente a un lenguaje discursivo, en
favor de un lenguaje metaférico, de contenido mas rico al
despertar nuestra imaginacion y nuestra sensibilidad, pero
también mas dificil de enunciar y sintetizar conceptual-
mente.

Ya en el cuadro I, al «teatro bajo la arena» se le atribuye,
entre otras, esta enigmatica finalidad: «Para que se sepa la
verdad de las sepulturas». En el cuadro V, una espectadora
—la Dama 2.>— se queja: «Las voces estaban vivas y sus
apariencias también. ¢Qué necesidad teniamos de lamer
los esqueletos?» Y el Director, ya en el cuadro VI, dice que
«cuando llegamos al sepulcro, levantamos el telén», y lanza
esta definicién inquietante:

Todo teatro sale de las humedades confinadas. Todo
teatro verdadero tiene un profundo hedor a luna pasada.

¢Qué nos estd diciendo el dramaturgo? Una relectura se-
rena de estas citas abre multiples interrogantes. Por de
pronto, es evidente que ya no nos encontramos ante el mis-
mo repertorio de temas: el amor, la libertad, la sociedad re-
presiva, la transformacién del teatro, etc. Todo eso, con ser
importante, importantisimo, queda atras. El autor nos colo-
ca frente al misterio de la vida y la muerte, desde un 4ngulo
sensorial, inesperado. Como si, a través de esas imagenes,
nos estuviera conduciendo hacia la otra orilla y, muy proxi-
mos a ella, por un instante pudiéramos contemplarnos fue-
ra de nosotros: desnudos, despojados. La experiencia de
«lamer los esqueletos» no pertenece sélo a los espectadores
de Romzeo y Julieta en el «teatro bajo la arena»: es también
nuestra, de los lectores o espectadores de E/ piiblico.

Obviamente, éste es el mismo universo dramatico que el
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de Bodas de sangre, Yerma, etc.: el universo dramatico de la
tragedia. Previo a la forma, al estilo con el que Garcia Lor-
ca experimenta en unas obras u otras, hay algo que est4 en
la raiz y es comtn a todas ellas: la cosmovisién tragica, que
garantiza la unidad del teatro lorquiano por encima de
cualesquiera preferencias particulares.
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VI. EL «DUENDE» COMO TEORIA ESTETICA

Los clasicos y en particular el Siglo de Oro, Valle-Inclan y el
simbolismo, la vanguardia y en especial la aventura surrealis-
ta... Si, todo eso esta en la base de la estética de Garcia Lorca,
como una herencia ventajosamente asumida. Pero el gran
maestro de Lorca, en el fondo, alla en el fondo, es el folclor, «Si
vais para poetas, cuidad vuestro folclor», aconsejaba Antonio
Machado*. De ese barro popular —ensefiaba— extrajo Cer-
vantes su obra prodigiosa. El arte y la estética de Lorca po-
drian servir, igualmente, como paradigma del consejo macha-
diano. Bien entendido que no se trata en este caso —tampoco
en el de Cervantes, claro esti— de un aprendizaje esforzado,
machacén, voluntarista. No; Lorca se instala en las formas y en
los contenidos folcléricos con una agilidad y una espontanei-
dad tales que es como si, al hacerlo, estuviera haciendo lo mas
natural del mundo. El mismo —quizé por su nifiez en el cam-
po— tuvo siempre, a pesar de proceder de una familia aco-
modada, a pesar de los ambientes intelectuales y burgueses en
que hubo de moverse y, en fin, de ser un escritor culto, una
tendencia muy arraigada a identificarse con lo popular.

4 En Juan de Mairena: O.C., Buenos Aires, Losada, 1964, pag. 519.
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Debemos preguntarnos, de manera inmediata, desde
qué perspectiva contempla Lorca el folclor. Tan importante
es esta pregunta que, por no haberla sabido contestar, mu-
chos criticos fueron incapaces de entender, en su dia, una
parte de la literatura lorquiana (y tengo la impresién de que
en estos Gltimos afios, al socaire de los esquemas culturales
de la Espafa de las Autonomias, se esta reproduciendo
aquel mismo error). Pondré un ejemplo: Romancero gitano.
Cuando se publicé este libro, algunos comentaristas encasi-
llaron su poesia y la personalidad del autor como un pro-
ducto pintoresco: jel poeta gitano! (O quiza al revés: el gi-
tano poeta!) En suma, algo asi como e/ buen salvaje andaluz.

El propio Lorca hubo de salir al paso de tales deforma-
ciones, rechazando el sambenito que se le queria echar en-
cima. Véase, a prop6sito de Romzancero gitano, esta magni-
fica puntualizacién:

Un libro donde apenas si esta expresada la Andalucia
que se ve, pero donde esta temblando la que no se ve. Y
ahora lo voy a decir. Un libro antipintoresco, antifolclori-
co, antiflamenco. Donde no hay ni una chaquetilla corta
ni un traje de torero, ni un sombrero plano ni una pande-
reta, donde las figuras sirven a fondos milenarios y donde
no hay mds que un solo personaje grande y oscuro como
un cielo de estio, un solo personaje que es la Pena que se
filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los 4rbo-
les, y que no tiene nada que ver con la melancolia ni con
la nostalgia ni con ninguna afliccién o dolencia del 4nimo,
que es un sentimiento mas celeste que terrestre; pena an-
daluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el
misterio que la rodea y no puede comprender®.

4 Texto recogido por Juan Manuel Rozas, en La Generacién del 27
desde dentro, Madrid, Ediciones Alcald, 1974, pag. 152.
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Justamente para defender cuanto hay en su libro de fol-
clor auténtico, de verdadera conciencia flamenca, tiene
que adjetivarlo de «antifolclérico» y «antiflamenco», a cau-
sa de la degradacién semantica que estas palabras sufrian
ya en el habla coloquial de entonces. En cuanto a la «pena
andaluza», reconocemos una de esas grandes metaforas
que Lorca toma —reelaborandola— del folclor; metafora
de una Andalucia esencial y profunda, la Andalucia del
llanto, frente a la Andalucia de pandereta (Andalucia de
pandereta que vino a afianzarse todavia mas, en una época
posterior, como consecuencia de la alianza entre el turismo
y la dictadura de Franco).

Siguiendo con la cita de Lorca, repérese en la absoluta
identificacién del hombre con la naturaleza: esa «pena» an-
daluza no est4 sélo en los seres humanos, esta también «en
la savia de los arboles» y, al fin, es «un sentimiento més ce-
leste que terrestre». Sobre esta comunién de lo humano
con lo césmico, y tras haber examinado varias canciones
populares, Lorca concluye, en su conferencia «El cante
jondo»: «El andaluz, con un profundo sentido espiritual,
entrega a la naturaleza todo su tesoro intimo con la com-
pleta seguridad de que sera escuchado»**. En suma: algo
que, de tan andaluz, trasciende lo solamente andaluz; por
tanto, una conciencia universal, un sentimiento insoslaya-
ble de lo misterioso..., que es lo que, en definitiva, late en
los adentros de todo folclor verdadero.

Fijada la perspectiva de Lorca ante el folclor andaluz,
podemos abordar ya la teoria estética mads interesante y
mi4s original de nuestro dramaturgo: la teoria del duende,
cuya matriz toma el folclor y desarrolla hasta las dltimas

4 Conferencias, ed. cit., vol. I, pag. 73.
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consecuencias, en una meditacién personal originalisima.
Se encuentra en su conferencia de 1933, precisamente titu-
lada asi: «Teoria y juego del duende». O como quiere Mau-
rer: «Juego y teoria del duende»®.

Para resumir y glosar esa teorfa, comenzaremos por los
dos ejemplos que aduce Lorca. Primero: el de la cantaora
Pastora Pavén, la Nifia de los peines, que actuaba en una
tabernilla de Cadiz. Lorca la ve como «sombrio genio his-
panico», y para darnos idea de su «capacidad de fantasia»,
propone, significativamente, estos dos elementos de com-
paracion: Goya y Rafael el Gallo.

Lorca refiere que, una noche, la Nifia de los peines ha-
bia terminado de cantar y, en ese intervalo de silencio pre-
vio a los obligados aplausos, se oyé esta exclamacién en
voz baja, de un espectador desconocido pero... indiscutible
conocedor del arte: «;Viva Paris!» Que era como decir: si,
muy bien, su técnica y su maestria son excelentes, pero lo
que importa, lo de veras fundamental, es «otra cosa». La
Nifia de los peines captd enseguida este reproche. Se le-
vanté «como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval» —cuenta el dramaturgo— y se bebi6é un gran
vaso de cazalla y se sentd a cantar «sin aliento, sin matices,
con la garganta abrasada...» Habia tenido que «desgarrar
su voz» y «empobrecerse de facultades»; habia tenido que
«alejar a su musa y quedarse desamparada». S6lo entonces
pudo venir su duende. De la lucha a brazo partido con el
duende nacié ahora su canto. «Su voz ya no jugaba, su voz
era un chorro de sangre digna por su dolor y sinceridad
(...) de un Cristo de Juan de Juni» (pag. 97).

4 Conferencias, ed. cit., vol. 11, pags. 85-109. (Apéndice con recortes
de prensa, pags. 111-125.)
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El otro ejemplo es el de una bailarina ya anciana —de
ochenta afios, concreta el autor— en un concurso de baile
en Jerez de la Frontera. Participaban en la competicion
«hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua»;
aquella era «una reunién de musas y de angeles», de «be-
llezas de forma y bellezas de sonrisa»... Pero se llevé el pri-
mer premio la anciana bailarina «por el solo hecho de le-
vantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie
sobre el tabladillo». A través de tan portentosa y sencillisi-
ma intervencién se manifestaba «aquel duende moribundo
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados»
(pag. 98).

Ambos ejemplos son muy hermosos y sobremanera ex-
presivos; y aunque todavia estamos lejos de comprender
qué es el duende, si podemos entender ya lo que significan
estas palabras que Manuel Torres, «gran artista andaluz»,
dijo una vez a un cantante; palabras con las que Lorca ini-
cia, enigmaticamente, su conferencia: «T1 tienes voz, ti sa-
bes los estilos, pero no triunfards nunca, porque ti no tie-
nes duende.» ¢Qué es, pues, el duende? «Es un poder y no
un obrar, es un luchar y no un pensar», escribe Lorca. Y
cita esta confidencia de un viejo maestro guitarrista: «El
duende no est4 en la garganta; el duende sube por dentro
desde la planta de los pies» (pags. 90-91).

Ahora podemos dar el salto definitivo. Ensefiaba el
mencionado Manuel Torres: «Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende.» Y Lorca, con razén, se queda pren-
dido y prendado de la frase: a Baudelaire, a Rimbaud, a
nuestro Valle-Inclan, a Antonin Artaud, les habria ocurri-
do otro tanto. jSonidos negros! Mucho de eso que ostenta-
ban los simbolistas a finales del XIX o los forjadores de las
primeras vanguardias del XX... estaba en el folclor. Lorca lo
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descubre con gozo indescriptible. Y hace avanzar la des-
lumbrante sinestesia de Manuel Torres en el siguiente razo-
namiento: «Estos sonidos negros son el misterio, las raices
que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos
ighoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en
el arte» (pag. 91).

Mediante sucesivos contrastes y comparaciones, Lorca
nos ira diciendo lo que es —y lo que no es— el duende.
Asi, no hay que confundirlo con «el demonio teoldgico de
la duda», ni con «el diablo catélico, destructor y poco inte-
ligente». El duende es descendiente «del alegrisimo demo-
nio de Sécrates» y del «melancélico demonillo de Descar-
tes» (pag. 92). Pero la caracterizacion definitiva vendra
dada por la comparacién con el dngel y con la musa.

Escribe Lorca que el dngel «deslumbra pero vuela sobre
la cabeza del hombre». Y que la musa «dicta y, en algunas
ocasiones, sopla». Tanto la musa como el 4ngel «vienen de
fuera; el angel da luces y la musa da formas». Pero «la ver-
dadera lucha es con el duende» (pag. 94). Lucha radical,
sin desmayo, ya que «para buscar el duende no hay mapa
ni ejercicio. Sélo se sabe que quema la sangre como un té-
pico de vidrios; que agota, que rechaza toda la dulce geo-
metria aprendida...» Y Lorca cita a Goya, a Verdaguer, a
Jorge Manrique, a Lautréamont. Matiza después que, aun-
que cada arte tiene un duende de forma y modo distintos,
existe una misma raiz: «en un punto de donde manan los
sonidos negros de Manuel Torres» (pdg. 109).

Desarrollo principal de esta idea del duende es cuanto
se refiere a la cultura espafola. Lorca concibe ésta desde
un horizonte mas amplio y totalizador que, por ejemplo,
Valle-Inclan. Escribe Lorca: «Espafia esta en todos los
tiempos movida por el duende, como pais de misica y dan-
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za milenaria» (pag. 99). Ahora bien, scémo se expresa ese
duende espafiol, cudles son sus huellas identificables en el
arte y en la cultura? Lorca pone algunos ejemplos, todos
fascinantes; y tanto mds fascinantes por colocarlos juntos,
por hacer que los veamos juntos:

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbarian, el
amarillo manteca con el amarillo reldimpago del Greco, el
relato del Padre Sigiienza, la obra integra de Goya, el ab-
side de la iglesia del Escorial, toda la escultura policroma-
da, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la
guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rio-
seco, equivalen, en lo culto, a la romeria de San Andrés de
Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesion, a
los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias
con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al
canto y danza de la Sibila en las catedrales de Mallorca y
Toledo, al oscuro «I# record» tortosino, y a los innumera-
bles ritos del Viernes Santo que, con la cultisima fiesta de
los toros, forman el triunfo popular de la muerte espafiola
(pag. 103).

No es menester reproducir los otros ejemplos —tan di-
versos como la obra de San Juan de la Cruz, Lope de Vega,
Velazquez, Teresa de Jests, Valdés Leal, Valdivieso...—,
para que podamos hacernos cargo de esto: esa teoria del
duende, ademis de un sentido mégico del arte, sirve a Gar-
cia Lorca como instrumento conceptual valido para escla-
recer no pocos enigmas y peculiares manifestaciones de la
cultura espafiola, cultura magica donde las haya.

Nos queda atin por considerar un aspecto clave del
duende: su circunstancia ritual, sacrificial. Y no extranara
a nadie, por cierto, que Lorca profundice en esta cuestion.
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Nuestro dramaturgo ha sido siempre extraordinariamente
sensible para captar un trasfondo ceremonial, religioso,
bajo la superficie de muchas acciones humanas en apa-
riencia ajenas a ello. Tomados de «El cante jondo» y de
«Juego y teoria del duende», respectivamente, cabe desta-
car dos ejemplos. Primero: el del cantaor que, sin saberlo,
«celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas
y las lanza al viento envueltas en su voz». Segundo: los
Floridas, «que la gente cree carniceros, pero que en reali-
dad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando to-
ros a Gerion».

Veamos ahora cémo lo ritual se inserta en la teorfa del
duende. Escribe Lorca que «todas las artes son capaces de
duende, pero donde éste encuentra mis campo, como es
natural, es en la musica, en la danza y en la poesia habla-
da», ya que estas artes «necesitan un cuerpo vivo que intet-
prete» (pag. 98)%. Compara Espafia con «los pueblos de
Oriente, donde la danza es expresion religiosa», y advierte
que entre nosotros el duende ha tenido «un campo sin li-
mites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz» o «so-
bre los pechos de los que cantan» (recordando que aque-
llas y éstos fueron elogiados, respectivamente, por Marcial
y por Juvenal). Para terminar, Lorca nos lleva a sorprender

46 Hace bien Miguel Garcia Posada al destacar esta conviccién de

Lorca: «Hay que presentar la fiesta del cuerpo desde la punta de los pies,
en danza, hasta la punta de los cabellos, todo presidido por la mirada, in-
térprete de lo que va por dentro. El cuerpo, su armonia, su ritmo, han
sido olvidados por esos sefiores que plantan en la escena cefiudos perso-
najes, sentados con la barba en la mano y metiendo miedo desde que se
les ve. Hay que revalorizar el cuerpo en el espectiaculo» (Federico Garcia
Lorca, Madrid, EDAF, 1979, pag. 119). La modernidad del pensamiento
teatral de Lorca es asi de llamativa a veces.
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el duende, el misterio del duende, en la sacralidad de dos
ceremonias ladicas, de mucha raigambre en la sociedad es-
pafiola. Una de ellas es «la liturgia de los toros, auténtico
drama religioso donde, de la misma manera que en la misa,
se adora y se sacrifica a un dios» (pags. 105-106). La otra es
el teatro:

Un gran arte, un arte que nace con el hombre, que lo
lleva en lo més noble de su alma cuando quiere expresar
lo mas profundo de su historia y de su ser, lo expresa re-
presentando, repitiendo actitudes fisicas. El santo sacrifi-
cio de la misa es la representacion teatral mas perfecta
que se puede ver todavia®’.

47.0.C, ed. cit., vol. ITI, pag. 453.
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VII. TEATRO'Y SOCIEDAD

Cerramos nuestra indagacion en el pensamiento estético
de Garcia Lorca con el andlisis de un escrito de 1935, que
los editores titularian «Charla sobre teatro»*®. Es un discur-
so breve del dramaturgo, con motivo de una representacion
especial de Yerma (el 2 de febrero), ofrecida por Margarita
Xirgu a los actores madrilefios, a peticién de éstos. No obs-
tante, esa brevedad, «Charla sobre teatro» figura entre los
textos tedricos mds importantes de Lorca. Reaparecen alli
no pocas ideas anteriores —por ejemplo, de E/ pzblico—,
afianzadas y desarrolladas con la posterior praxis teatral: la
de los exitosos estrenos profesionales, en Espana y fuera de
Espaia, y la del teatro universitario La Barraca. Pero hay
algo més, y del mayor interés: junto a la gran experiencia
como hombre de teatro, adquirida en tan poco tiempo
—apenas tres afios—, el Garcia Lorca de 1935, influido por
las luchas sociales y politicas del momento —como les suce-
de a otros escritores de la generacién del 27— muestra una
gran receptividad ante estos problemas, lo que es facil ras-
trear en sus intervenciones publicas, en sus declaraciones a

¥ 0.C, ed. cit., vol. ITI, pags. 458-461.
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la prensa, etc. Dos ejemplos nos ayudaran a esbozar el re-
trato ideoldgico del Garcia Lorca de 1935 y, consiguiente-
mente, a releer el mencionado discurso.

En 1934, Lorca manifiesta a E/ Sol:

Yo en este mundo siempre soy y seré partidario de los
pobres. Yo siempre soy y seré partidario de los que no tie-
nen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. No-
sotros (me refiero a los hombres de significacién intelectual
y educados en el ambiente medio de las clases que pode-
mos llamar acomodadas) estamos llamados al sacrificio.
Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas,
sino teldricas. A mi me ponen en una balanza el resultado
de esta lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justicia
para todos, aun cuando con la angustia del transito hacia
un futuro que se presiente pero que se desconoce, y descar-
go el pufio con toda mi fuerza en este tltimo platillo®.

Y en 1935, a La Voz:

A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pre-
gunto: ¢ para qué escribo? Pero hay que trabajar. Trabajar
y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a veces piense
uno que realiza un esfuerzo intil. Trabajar como una for-
ma de protesta. Porque el impulso de uno serfa gritar to-
dos los dias al despertar en un mundo lleno de injusticias
y miserias de todo orden: jProtesto!°,

En ambas declaraciones, resplandece el compromiso de
un intelectual de izquierdas. No es el compromiso de la mi-

4 0.C, ed. cit., vol. III, pag. 614.
%0 Citado por José Luis Cano, Garcia Lorca, Barcelona, Destino, 1962,
pg. 112,
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litancia en un partido politico; es el compromiso de la
conciencia critica, el compromiso moral frente a las injusti-
cias y las lacras sociales. «Charla sobre teatro» no abarca
tales conflictos, como es ldgico, pero sus planteamientos
teatrales enlazan con estas preocupaciones de alcance mas
general.

En la «Charla...», hallamos formulada, de modo riguro-
50, una vision del teatro que incluye desde temas amplios
—los fines del drama, las relaciones del teatro con la socie-
dad— hasta, y sobre todo, un diagndstico de la crisis del
teatro espafiol; diagndstico que, en algunas cosas, y con los
obligados matices, no deja de tener vigencia.

Lorca nos dice lo que es el teatro, poniendo en pie una
definicién muy certera, espléndida:

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribu-
na libre donde los hombres pueden poner en evidencia
morales viejas o equivoca y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazén y del sentimiento del hombre
(pag. 459).

Subrayamos algo que, siendo a veces aplicable a cuales-
quiera géneros, es consustancial a la tragedia: el debate
moral («poner en evidencia morales viejas o equivocas»). Y
repérese, ademads, en que para Lorca no hay contradiccién
o fisura entre esa dimensién moral del teatro y su condi-
cién ritual y mégica. No sélo eso. Segtin Loreca, el teatro es
«uno de los mds expresivos y ttiles instrumentos para la
edificacién de un pais, y el barémetro que marca su gran-
deza o su descensox. Por lo cual, «un teatro sensible y bien
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil,
puede cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo»; y
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al contrario, «un teatro destrozado, donde las pezufas sus-
tituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer una na-
cién entera» (pag. 459). Dada esta relevancia social del tea-
tro, cree Lorca —y con razén— que «un pueblo que no
ayuda y fomenta su teatro, si no estd muerto, estd moribun-
do», como muerto o moribundo esti a su vez el teatro que
no es capaz de recoger «el latido social, el latido histérico,
el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de
su espiritu, con risa o con lagrimas» (pag. 459).
Naturalmente, aunque estas reflexiones apuntan a cuales-
quiera paises, muy pronto se enderezan en una direccién
concreta: la crisis del teatro espafiol. Asi, por ejemplo, Lorca
denuncia con energia el estado de su estructura mercantil:

Mientras actores y autores estén en manos de empresas
absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni
estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo crite-
rio y sin garantia de ninguna clase, actores, autores y el te-
atro entero se hundiran cada dia mas, sin salvacién posi-
ble» (pag. 460).

De otro lado, y en cuanto a los espectadores, sabido es
que Lorca apost6 siempre por un publico popular. Salién-
donos un instante de la «Charla...», vale la pena airear una
vez més esta conocida afirmacidn suya, en la antes citada
entrevista de Alardo Prats en E/ Sol: «Yo espero para el
teatro la llegada de la luz de arriba siempre, del paraiso. En
cuanto los de arriba bajen al patio de butacas todo estara
resuelto»’!. Lorca no sélo albergé esa esperanza, sino que,
como director de La Barraca, fue en busca de ese especta-
dor popular.

51 0.C, ed. cit., vol. III, pag. 615.
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La aspiracion de llegar a un nuevo publico choca ense-
guida con numerosos obsticulos. Algunos son obvios (por
ejemplo, la organizacién econdmica y comercial de los es-
pectéculos en las ciudades); otros son internos y quiza més
complejos: pensemos en la dificultad de comunicacién con
espectadores de un nivel cultural bajo. ¢Significa esto alti-
mo que, con los precios de las localidades, habria que reba-
jar también el contenido intelectual de las obras representa-
das? Volviendo a la «Charla...», Lorca contesta nuestra
pregunta en términos inequivocos: «El teatro se debe impo-
ner al ptblico, y no el ptiblico al teatro» (pag. 460). Y reite-
ra: «Al ptblico se le puede ensefiar», apoyandose en lo ocu-
rrido con Debussy y con Ravel, con Wedekind y con
Pirandello, que se acabaron imponiendo al ptblico que ini-
cialmente los habia rechazado por no comprender su nuevo
estilo. De ahi que, exigente consigo mismo y con su arte,
Lorca afirme: «Hay que mantener actitudes dignas» (Ibzd.).

Resulta interesante comparar el pensamiento estético de
Lorca con el de otros creadores en el teatro de su tiempo.
Aunque resumiendo y esquematizando mucho, yo diria que
en esa comparacion sobresale este hecho peculiar: en el
pensamiento estético de Garcia Lorca se armonizan ideas y
actitudes que en el teatro contemporaneo aparecen antago-
nénicas, enfrentadas. Lorca tiene, como Artaud y otros ar-
tistas de la vanguardia, una vision mdgica del teatro; y,
como Brecht, una comprensioén social y hasta didactica de
este arte. Didactismo que le lleva a identificarlo, incluso,
con una escuela: el teatro es «escuela de llanto y de risa»; y
en torno a los espectadores, oigimosle remachar el simil:

El publico de teatro es como los nifios en las escuelas:
adoran al maestro grave y austero que exige y hace justi-

59



cia, y llenan de crueles agujas los sillones donde se sientan
los maestros timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan
ensefiar («Charla...», pag. 460).

Brecht no habria dicho menos. Pero, situado ante la teo-
ria del duende, tampoco Artaud habria dicho menos. En
suma, Lorca funde esas dos polaridades del teatro moder-
no que tan bien pueden ejemplificar el revolucionario ale-
man y el visionario francés. Jugador de ajedrez en varias
partidas simultdneas, Lorca asume para si no pocas contra-
dicciones estéticas de su época, alcanzando una suerte de
sintesis, con la que aventaja a sus compafieros. Y se presen-
ta hoy ante nosotros, despertando inevitablemente —lo
diré para concluir— un sentimiento de enorme frustracién
por todo lo que perdimos con aquel fusilamiento en Viz-
nar, hace ahora setenta afios.
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GARCIA LORCA fue un artista muy
puro, muy auténtico. Escribié poesia y

teatro, sobre todo, pero da la impresién
de que, caso de proponérselo, podria ha-
berse volcado en cualquier otro género li-
terario con igual fortuna. No sélo eso. El
interés de Lorca por la masica y por la
pintura, su profunda comprensién de es-
tas artes, y ain mas: su practica en unay
en otra, mueven a la certeza de que en
Lorca habia un musico y también un pin-
tor. Ademas, en La Barraca fue director
de escena, e incluso actor... Esta variedad
de registros nos sugiere inmediatamente
dos cosas. De un lado, la sintonia diga-
mos natural, innata, de Lorca con el me-
jor y mas renovador teatro europeo desde
la encrucijada de finales del siglo X1X.

De otro lado, dicha variedad de regis-
tros nos lleva a sospechar que Garcia
Lorca concebia el arte mas alla de espe-
cialidades, compartimientos estancos o
diplomas académicos: debia de conce-
birlo en su hondura, en su raiz. El poste-
rior andlisis de los textos habrd de con-
firmarlo.



