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Pero recordad siempre, y en cada momento de
miseria o de esplendor, que cada uno de vosotros
es único. Así como nuestros rostros, o nuestras
huellas dactilares, nos diferencian de los demás,
también nuestro carácter y nuestro modo de ver el
mundo son por fuerza distintos. Estamos
condenados a ser originales. O dicho con menos
énfasis y más exactitud: en nosotros está la semilla
de la originalidad. De nosotros depende que
arraigue y que germine, y que crezca y que se
multiplique, o que se agoste y acabe dando apenas
unos frutos raquíticos. Se trata, en definitiva, de
“ser nosotros mismos”. Y ése es el secreto último
del éxito. Éxito: he aquí una palabra que en
nuestros tiempos se ha manipulado hasta la
perversión. A todos nos gusta tener éxito en
nuestras profesiones, claro está, pero no olvidemos
que hoy día el éxito es una de las drogas más
diabólicas y adictivas que existen. El éxito es
relativamente fácil de alcanzar. Es una mercancía
al alcance de mucha gente. A veces basta salir un
par de veces en la televisión, o aprovechar los
vientos favorables del arte del consumo, del arte
efímero de usar y tirar, que concede a muchos sus
momentos de gloria. Porque los mercachifles de la
cultura trafican sobre todo con el presente, e
intentan convertir el arte en algo meramente
novedoso: es decir, en noticia, en fenómeno de
actualidad. Y quien entra en ese juego, y conoce el
fulgor del éxito, luego ya no sabe renunciar a él, y
vive angustiado por el temor a perderlo, y trabaja
obsesionado, y alienado, por ese monstruo ya
insaciable.
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ser observador. Observar y, entonces, también sentir, como nos
dice en su lección.

Un papel, este de observador, que, por otra parte, siempre ha
interpretado Luis Landero, y fruto de ello es su espléndida y
ejemplar creación literaria, comenzando en su aparición
deslumbrante en el ruedo ibérico de las musas con Juegos de la
edad tardía, hasta llegar a la publicación de su más reciente obra,
Hoy, Júpiter, un nuevo hito.

No hace mucho tiempo le preguntaba a Luis por los laberintos
que se encierran en el conjunto de sus creaciones, unas creaciones
que son un incontable número de cajas chinas en las que se hallan
volcadas sus propias vivencias, muchas de ellas generadas en las
aulas. En estas y en otras aulas que ha habitado el maestro que
sobre todo es Luis. Y él no me negaba esos vericuetos vivenciales
y estilísticos; es más, los afirmaba con rotundidad, al tiempo que
me confesaba: “Quizás haya llegado la hora de escapar volando
del laberinto”. Escapar volando del laberinto…

En su última creación, esa citada, Hoy, Júpiter, Landero
perfila un personaje fascinante, Tomás. Es un catedrático amante
de Chéjov, que goza explicando a sus alumnos, por ejemplo,
como en Tío Vania se cuenta “qué es lo que pasa cuando no pasa
nada”. Es un docente que, como Luis, piensa que Chéjov es puro
siglo XX, y que nadie, ni siquiera Joyce, ha contado como él el
entramado invisible de la vida. Es significativo que el joven
catedrático Tomás, tras una tan apasionante como discreta
peripecia vital, vuelva a un origen, a un paraíso terrenal, a una
biblioteca. Escapa volando del laberinto hacia la literatura, su
refugio íntimo, su mejor escenario.

“Me gusta alargar la escritura para que no se me escapen las
ganas de vivir”, me ha confesado Luis. Es lo que ha hecho, hace
y hará Landero siempre. Una escritura que puede tener una
normativa muy en consonancia con la que su propio personaje
Tomás encierra en cuatro mandamientos: “Ser acto”, estar en el
instante; “aligerar el yo”, mirar a los demás; “fijar la mirada”,

D U L C E , G R AV E Y S I N C E R O

Al comenzar el curso 2007-2008, dejamos atrás la
celebración del 175 aniversario de la Real Escuela Superior de
Arte Dramático (RESAD), fundada en 1831, como sección del
Real Conservatorio de Música María Cristina, con el nombre de
Escuela de Declamación Española.

Con motivo de la efeméride hemos recordado a muchos de
los maestros que han pasado por nuestras aulas, desde aquellos
primeros, Carlos Latorre y José García Luna, hasta los actuales,
como Ricardo Doménech o Joaquín Campomanes, pasando por
Julián Romea, Teodora Lamadrid, Cipriano de Rivas Cherif,
Guillermo Díaz-Plaja, Francisco Nieva, Miguel Narros, Marta
Schinca, Lourdes Ortiz o Miguel Medina Vicario.

En el curso que comenzamos, 68 profesores ejercerán su
magisterio en la casa. Para algunos de ellos, éste será el último
año en que estén en la Avenida de Nazaret como docentes
estrictos. Sin duda, volverán, en una u otra ocasión, como
maestros que nunca dejarán de serlo, pero ya desde el júbilo,
desde la alegría de una activa jubilación. Tal podrá ser el caso de
uno de nuestros queridos y admirados profesores, Luis Landero
que, al acabar el curso 2007-2008, colgará sus botas de dómine
de todos los latines literarios; sobre todo, de los dramáticos. Luis,
amante del deporte del balompié, sabe que colgar las botas sólo
significa dejar el terreno de juego, para pasar de ser observado a
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observar y observar, y “ser en todo momento dulce, grave y
sincero”… ¿Qué es eso de ser dulce, grave y sincero, querido
Luis? “Pues que la originalidad consiste en ser uno mismo”, nos
contesta.

Luis Landero, uno de los maestros de nuestra RESAD, nos
muestra un camino hacia la perfección no fácil de transitar.
Supongo que se lo muestra a sí mismo también cada día. Dulce,
grave y sincero… ¡Qué saludable tener, en el proceloso sendero
del aprendizaje y la enseñanza, del aprender y el enseñar,
compañeros de viaje como Landero!

Ignacio Amestoy
Director de la RESAD
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B I E N V E N I D O S A Í T A C A

Apenas me he puesto a preludiar algunas ideas para este
discurso, cuando me ha salido al paso la inevitable experiencia
del tiempo. El tiempo es nuestro mayor abismo existencial. La
vida, ciertamente, como se viene repitiendo desde la más
remota antigüedad, con una mezcla de resignación y de
estupor, es breve. Diríase que la semana pasada yo era como
vosotros, joven e invencible, y que ayer mismo llegué por
primera vez a esta Casa, y hoy de pronto me encuentro aquí, ya
con las primeras sombras del crepúsculo al fondo del camino,
hablando ante vosotros en este acto ritual de apertura del curso
y de renovación por tanto de las ilusiones, de los proyectos, de
la fe en el futuro, del pacto inmemorial del hombre con la
esperanza y con los sueños… Pero del mismo modo que es
inevitable encontrarse con esas palabras luminosas, llenas de
anhelos y promesas, si miramos un poco más allá en el tiempo,
vislumbraremos también los contornos de sus contrarias: la
decepción, el tedio, el desánimo, la derrota. Y entonces me
pregunto: ¿Qué será de vosotros? Porque en el curso de vuestra
vida tendréis tiempo para todo: para creeros dioses y para
creeros mendigos. Para la esperanza y para la desilusión.
Conoceréis el éxito y el fracaso, la plenitud y el vacío, la

exaltación y la apatía. No nos engañemos: así es la vida, éstas
son las reglas del misterioso oficio de vivir.

Pero recordad siempre, y en cada momento de miseria o de
esplendor, que cada uno de vosotros es único.Así como nuestros
rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los
demás, también nuestro carácter y nuestro modo de ver el mundo
son por fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O
dicho con menos énfasis y más exactitud: en nosotros está la
semilla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue y
que germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste
y acabe dando apenas unos frutos raquíticos. Se trata, en
definitiva, de “ser nosotros mismos”. En eso consiste la
originalidad. Y ése es el secreto último del éxito. Éxito: he aquí
una palabra que en nuestros tiempos se ha manipulado hasta la
perversión.A todos nos gusta tener éxito en nuestras profesiones,
claro está, pero no olvidemos que hoy día el éxito es una de las
drogas más diabólicas y adictivas que existen. El éxito es
relativamente fácil de alcanzar. Es una mercancía al alcance de
mucha gente. A veces basta salir un par de veces en la televisión,
o aprovechar los vientos favorables del arte del consumo, del arte
efímero de usar y tirar, que concede a muchos sus momentos de
gloria. Porque los mercachifles de la cultura trafican sobre todo
con el presente, e intentan convertir el arte en algo meramente
novedoso: es decir, en noticia, en fenómeno de actualidad. Y
quien entra en ese juego, y conoce el fulgor del éxito, luego ya no
sabe renunciar a él, y vive angustiado por el temor a perderlo, y
trabaja obsesionado, y alienado, por ese monstruo ya insaciable.

Hay una palabra que a mí me gusta mucho y que la aprendí
de niño, de labios de mi madre, y que encierra toda una filosofía.
“Tienes que hacer las cosas con jeito”, me decía mi madre.
“Jeito” es una palabra que no existe oficialmente en castellano.
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menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una pena que,
pudiendo ser “xeitosos”, muchos opten por la vulgaridad de ser
meramente exitosos. Cuánta razón tiene esa frase tan manida
pero tan certera de que un sabio se recupera enseguida de un
fracaso, pero un imbécil no se recupera nunca de un éxito.
Seamos, pues, jeitosos, confiemos en nosotros mismos, y no
intentemos gustar a los demás al precio de traicionar o malbaratar
nuestro verdadero modo de ser, nuestra originalidad, nuestro
mundo.

La búsqueda y la conquista de ese mundo propio,
intransferible, es la tarea esencial del artista. Pero ¿cómo llegar
a descubrir ese universo nuestro, ese yacimiento de oscuros
saberes y de experiencias únicas que habita en lo más hondo de
nosotros? ¿Cómo saber de dónde brota nuestro manantial?
¿Dónde ir a buscarnos a nosotros mismos? ¿Tendremos, como
Ulises, que navegar por mil islas y salir airosos de innumerables
aventuras para llegar a Ítaca, nuestra patria final? Sin duda. Cada
cual es Ulises en busca de sí mismo. Ésa es la tarea esencial de
la vida. Sólo que Ítaca no está lejos. No, ya estamos en Ítaca: sólo
nos queda conquistar ese reino que se extiende a nuestro
alrededor.Aquí están nuestras verdaderas maravillas: las sirenas,
los cíclopes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario
ir y venir, está contenido el viaje mítico hacia la tierra
primigenia. Y es que, como decía Ortega, lo extraordinario y
original no está más allá, sino más acá, en torno a nosotros,
confundido con las horas más humildes de nuestra vida. ¿Queréis
llegar a Ítaca y reinar sobre vosotros mismos? Pues bien,
aprended a observar. Todo es interesante, todo es nuevo, cuando
se mira con paciencia y con atención. Las cosas que nos rodean
están por descubrir. Y es que vamos por la vida demasiado aprisa,
sin fijar la mirada en las cosas. Y, lo que es peor, damos las cosas

Es una palabra portuguesa (“jeitu”), y también gallega (“xeito”),
que significa “actitud”, “gesto”, “disposición” con que se hacen
las cosas. Mi madre era campesina y vivía en la frontera con
Portugal, allí donde las lenguas, en una especie de síntesis
babélica, mezclaban sus letras y sus músicas con un desenfado de
lo más creativo y saludable. Y uno de los muchos términos que
recuerdo de aquel contrabando léxico es justamente “jeito”, así,
pronunciado a la española. Creedme si os digo que es una palabra
maravillosa, una construcción semántica comparable a una
catedral gótica o a una locomotora de vapor, y cuya elaboración
ha requerido siglos de civilización, de refinamiento cultural. Ser
jeitoso (o “xeitoso”, en gallego) es hacer las cosas bien por el
gusto de hacerlas, no por un interés inmediato sino porque sí, por
el puro gusto de hacerlas bien, de dar lo mejor de nosotros
mismos, de otorgarle resplandor al instante, a los instantes que no
parecían llamados a perpetuarse sino a extinguirse en la grisura
del tedio, de la rutina, de la desgana de vivir. El niño que juega
en soledad y se esmera en lo suyo, sin necesidad de ser mirado
ni admirado, es una persona jeitosa. Y también lo es Sócrates, y
con qué profunda levedad, cuando aprende a tocar un aire de
flauta en su última noche de condenado a muerte. “¿Y por qué,
maestro, si vas a morir en unas horas?” “Pues por saber algo más
antes de morir”. En algunas obras arquitectónicas de los viejos
tiempos hay detalles magníficos en emplazamientos recónditos,
medio secretos, que escapan a la mirada del curioso. ¿Para qué se
hicieron entonces, y por qué tanto esmero en algo que nadie iba
a mirar ni a admirar? “Porque Dios lo ve”, decían aquellos
artífices, que es tanto como decir que por puro jeito, por el sabio
placer de hacer las cosas lo mejor posible, por colmar el anhelo
de perfección que hay, o debería haber, en todos nosotros. Hoy se
tiende a despachar todo deprisa y de cualquier manera, y a
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por sabidas. Nos encomendamos a la costumbre, que es el peor
y más declarado enemigo del conocimiento.

Contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro.
Un artista (o cualquier persona medianamente lúcida y creativa,
lo cual ya es mucho) es alguien que vive, y se obstina en vivir, en
un cierto estado de asombro. De extrañamiento. Recordemos a
Platón: el conocimiento es hijo del asombro. “Asombrarse, es
empezar a entender”. Luis Buñuel nos cuenta en sus memorias
que se obligaba todos los días a inventarse una historia, al menos
durante media hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar
sus músculos, él ejercitaba su imaginación. Porque, si no, como
todo, la imaginación se marchita, se atrofia. Pues bien, así como
Buñuel entrenaba diariamente el poder de su fantasía, del mismo
modo debemos disciplinarnos en el asombro. No demos las cosas
por sabidas. Vayamos directamente a ellas para conocerlas de
primera mano. Valle Inclán de primera mano, el canto del mirlo
de primera mano, Hamlet de primera mano, la música de las
primeras lluvias del otoño de primera mano, nosotros mismos de
primera mano. Estrenemos el mundo cada día. Libemos en la flor
antes que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afán de
conocimiento. E incansables, como cuando éramos niños y
vivíamos en un casi continuo estado de asombro, porque todo
estaba entonces por descubrir… Un artista, o un filósofo, o un
científico, o un buen aficionado al arte o a la filosofía, es, en el
fondo, alguien que prolonga su infancia. Defended vuestra
inocencia, no dejéis que se muera el niño que aún vive en
vosotros. No os acomodéis a los usos que os imponen. Sed
apasionados, audaces, imaginativos y jeitosos, y hasta un punto
arrogantes, para no aceptar así, sin más ni más, sin haberlos
hecho pasar antes por la aduana de vuestro criterio, los saberes
envasados y listos ya para el consumo. Recordad que la vida es

un viaje sólo de ida. No merece la pena renunciar a la
originalidad, a la incertidumbre, a la pasión de ser nosotros
mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura
irrepetible.

Bueno, para rebajar algo el tono moralista que está
adquiriendo esta disertación, voy a contaros una anécdota de
Darwin, que yo creo que viene aquí pintiparada. Darwin era
entonces muy joven, más o menos como vosotros. Y un día, en
sus paseos campestres, observó que había granjas con campos
magníficos de tréboles rojos, en tanto que en otros, colindantes,
los tréboles crecían del todo desmedrados. Siguiendo con sus
investigaciones detectivescas, encontró (y aquí está la finura
genial de la mirada) que en las granjas donde había gatos era
donde los tréboles crecían con más y mejor lustre. ¡Qué misterio!
De ahí pasó a observar que los tréboles eran polinizados por unos
abejorros que a su vez tenían por depredadores a unos ratoncillos
silvestres. Entonces el joven Darwin estableció una cadena lógica
de una brillantez que se codea con la mejor invención literaria.
Donde hay gatos hay menos ratones, donde hay menos ratones
hay más abejorros, donde más abejorros, mejores campos de
trébol, donde mejor y más abundante trébol, mejores vacas,
donde mejores vacas, más proteínas, y donde ocurre esto la gente
tiene más posibilidades de mejorar su lugar en el mundo. El
mejor salto lírico quizá no consiga construir un puente de tan
delicado cristal como el que va de los gatos a la inteligencia.

Todo consiste, pues, en observar. Ahora bien: el arte y el
hábito de observar no son fáciles, ni se dan de balde. Quizá por
eso, casi nadie mira con sus propios ojos. Y es que la costumbre,
que lo da todo hecho, es de lo más hospitalaria y cómoda.
Delegamos en ella porque mirar y pensar por cuenta propia exige
un esfuerzo, una dedicación, un precio que no todos (yo diría que
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muy pocos) están dispuestos a pagar. Exige, por ejemplo, una
cierta lentitud, y precisamente en un mundo donde todo invita a
la velocidad anestesiante y a la fugacidad de las cosas y de las
ideas. Exige consciencia, en una sociedad donde la
irresponsabilidad y la desidia son hábitos ya casi honorables. Y
exige soledad y recogimiento, no la soledad melancólica sino la
placentera y laboriosa de la incertidumbre y de la inteligencia.
Los mejores frutos que ha dado la filosofía, o la ciencia o el arte,
han surgido de esa actitud ante la vida que yo os invito a hacer
vuestra de una vez para siempre. Yo diría incluso que la
clarividencia es para vosotros casi un deber moral, entre otras
cosas porque el teatro, mal que bien, sigue teniendo la sagrada
misión de civilizar y educar espiritual y sentimentalmente a la
sociedad, y de sacudirla de un sopor y de una rutina mental que
empiezan ya a ser enfermizos. Ante el mal gusto que vemos
continuamente a nuestro alrededor, la belleza es un acto
revolucionario. Y cuando hablo de belleza no hablo de torres de
marfil ni de estrategias evasivas, ni de mera retórica, sino de una
vía esencial de conocimiento. Descubrir la belleza inquietante
del mundo, de las cosas humildes, cotidianas: ésa es una de las
grandes tareas del artista y el mejor motivo que existe del gozo
intelectual. Reivindiquemos el concepto de belleza. De esa
belleza abismal que supieron descubrir en las cosas y en los
hombres un Van Gogh, un Mozart, un Chéjov, un Antonio
Machado, o de esa otra belleza trágica o absurda de Macbeth, de
Estragón o de Antígona. La belleza nos recuerda nuestro
compromiso moral con el mundo, y nos enfrenta abiertamente al
encanallamiento y a la estafa de la estética del dinero, de la triste
y vulgar belleza del glamour, y de todos esos sucedáneos que
quieren vendernos como canon de la belleza y que no son más
que el mal gusto y la estolidez disfrazados con el chisporroteo

de la quincalla espiritual. No, la belleza es otra cosa. La belleza
es, por ejemplo, la voz de Edipo, la línea melódica de una voz
cuya trayectoria va desde la más noble solemnidad hasta la
desdicha más abyecta. Y es la voz oscura e insondable de Lear,
o la alucinada de Segismundo, o la amarga y sencilla de Vania, o
las de Max Estrella, de Agamenón, de Tartufo, de Woyzseck...
¿Qué sería de nosotros, de la humanidad, sin ese coro de voces
que siguen hablándonos y trayéndonos el testimonio de la
aventura del hombre en este mundo?

Ningún arte nos ofrece la música del lenguaje con más
riqueza y precisión que el teatro. Y somos lo que hablamos,
pensamos con frases, y el lenguaje es quizá nuestra verdadera
patria. Entre otras cosas, vosotros sois los guardianes de las
palabras. Y recordad que las palabras, y las historias que se
cuentan con ellas, no son inocentes. Recordemos “Otelo”. Yago
crea con palabras una realidad imaginaria tan fuerte o más que la
objetiva. Con palabras convierte a Desdémona en una ramera y
entreabre así la puerta a la tragedia. Otelo, como buen celoso,
crea también un mundo de papel. El tremendo poder de las
palabras: ésa es la gran lección que nos ofrece Shakespeare. Con
palabras se han creado patrias imaginarias y se han justificado y
se siguen justificando crímenes y genocidios. Quien es dueño de
las palabras, es dueño de la realidad. Como decía Octavio Paz:
“No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las
cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los significados
se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras
obras también es inseguro”. Así que cuidemos las palabras y
cuidémonos de ellas.

Y para ir acabando, quiero contaros uno de mis primeros
recuerdos, de mis primeras experiencias fundacionales, de esas
que son capaces de forjar un carácter o torcer un destino. Un día
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día miré al pasado y descubrí que era entonces, en la niñez, y en
mi pueblo, cuando vivía en un país lejano, lleno de maravillas
que no supe ver hasta que la nostalgia me lo devolvió poetizado
por la memoria. Y, del mismo modo, otro día descubrí la poesía
y leí: “Yo voy soñando caminos de la tarde”, y me quedé
pasmado, porque de pronto el poeta había conseguido convertir
las palabras diarias y sencillas en palabras nuevas y mágicas.
Como dice Chéjov: “El escritor debe hacer poderosas las palabras
humildes, e interesante a la gente vulgar”.

Observar y sentir. Ahí están todas las maravillas y todos los
tesoros. Por eso yo os invito a que os digáis cada día a vosotros
mismos: “Recuerda que vives en un país lejano”, para que no
esperéis más prodigios que los que conquistéis con vuestra
mirada y vuestro corazón.

Luis Landero

mi padre me dijo que cerrara los ojos e hiciera un cuenco con las
manos. Yo debía de tener cuatro o cinco años. Entonces mi padre
abrió el cuenquito que yo había hecho, metió dentro un pájaro
recién cogido del nido, y volvió a cerrarlo. Y en ese momento yo
sentí algo extraordinario, inolvidable. Sentí el latir de la vida, el
misterioso y tremendo latir de la vida. Y ése es mi principal
criterio estético desde aquel día. Eso es, por encima de otras
cualidades, lo que yo le pido a un libro, a una canción, a una
película… Cuando asisto a una buena función teatral, siento ese
misterioso latir en los conflictos, en los personajes, en las luces,
en los gestos, en las palabras… De pronto uno nota que las
palabras comunes, las humildes palabras nuestras de cada día,
están vivas, y como recién inventadas, y que sus significados son
abismales o luminosos, y que palpitan a ser pronunciadas o
escritas.

Sentir, de eso se trata. El artista es, ante todo, alguien que
siente. Escuchad a vuestro corazón, porque ya se sabe que el
intelecto es el que busca y el corazón es el que encuentra. Como
decía Cervantes, como repite Goethe: “Basta con sentir”. Y éstas
son las palabras esenciales de todo lo que he intentado deciros:
“observar” y “sentir”. En mi infancia, como en todas las
infancias, los cuentos que me contaban comenzaban diciendo:
“Hace mucho tiempo en un país lejano”, y a partir de ahí
empezaban a ocurrir prodigios de lámparas mágicas, de cuevas
vehementes de tesoros, de reinos submarinos, de princesas
cautivas de dragones. Y había también palabras mágicas,
poderosas, como “abracadabra” o “ábrete, Sésamo”, capaces de
obrar mil maravillas. Y yo pensaba: Qué mala suerte he tenido de
nacer en este pueblo y en esta época, donde ya no hay portentos
ni palabras mágicas, porque todo lo extraordinario ocurrió hace
mucho tiempo en un país lejano. Y transcurrieron los años, y un
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