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LA SOMBRA DEL ACTOR

LOURDES

La ruta de Compostela, el camino de
Santiago, ruta inicidtica hasta e} fin de
la tierra, alld donde se pone el sol. Y el
peregrinoc avanza siernpre con su som-
bra delante, una sombra gufa que crea
el espacio y le acompaiia. Sombra-hori-
zonte, convertida en flecha que crea un
espacio y da vna orientacién. El pere-
grino es €1, pero es también la sombra
gue proyecta y que va girando con las
horas del dfa: cuando la sombra queda
atrds y sc alarga, se aproxima la noche
para el descanso. El peregrino camina
aprovechando ias horas de la luz y son
la luz y 1a sombra las que marcan su re-
lacién con csa tierra que va no es hos-
til, indiferente, inmensa e inabarcable,
sino ruta. La luz y la sombra que le si-
tian en el espacio y que van producien-
do cambios imperceptibles o violentos
en su estado de 4nimo: alegria deshor-
dante del amanecer, constancia de su
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yo solitario al mediodfa (sin sombra
apenas que le devuelva un eco de si
mismo), temblor v recelo ante las som-
bras pronunciadas del atardecer, insi-
nuantes y traseras, sombras que prelu-
dian la noche y anuncian su desamparo
con aquella luz potente v roja al frente,
agizgantada en el horizonte, bola roja
que parece hundirse en las entrafias de
la tierra v que pone reflejos sombrios
en su rostro. Alla donde el sol se su-
merge y la tierra concluye, All4 donde
ha de concluir su viaje. Y por la noche,
mientras reposa, la estela luminosa,
ruta de leche que convierte el espacio
en espejo del camino, béveda que le
envuelve y le confirma. A él, el pere-
grino.

La sombra del peregrino, la sombra
del actor. De luces y sombras habla-
mos, de todo aquello que es inseparable
del actor y le sitda en el espacio.




Pero el peregrino es también pere-
grino por su equipaje, por ese atuendo
que le distingue y le hermana con otros
que deambulan como €l hacia un desti-
no marcado por una estrella, sefial de
marca, perceptible para cualguiera con
quien se tope en el camino: biculo del
caminante, sombrero de ala ancha, viei-
ra en el manteo, mochila de colores de
nuestros dias o botas de buen andar. El
peregrino se define como peregrino
frente al otro; su modesto pero peculiar
atrezzo le configura v le nombra frente
a maleantes o campesinos, arrieros o
mercaderes. El atrezzo, la vestimenta,
los pequefios sighos definen su funcién
y su suefio. El peregrino es una figura
paraddjica que se integra en el paisaje y
le da un sentido, como el tridngulo del
sombrero de paja del campesino vietna-
mita salpica los arrozales, definiendo
campos fértiles de labranza frente al
bosque o el pantano. El peregrino con-
vierte con su presencia y su vestido el
lodazal en ruta con sentido: es alguien
que va, con un destino, vy su andadura
marca el espacio y lo orienta.

Pero dejemos al peregrino y volva-
mos al teatro, al actor. El actor que es
siempre forma en el espacio. El actor
que, desde los origenes, se recubre, se
disfraza, utiliza elementos diferenciales
para situarse frente a su pdblico. Y ese
espacio que crea y esos elementos no
son aditamento, parte superfiua, algo
que se superpone, sino forma esencial
que configura y determina el hecho tea-
iral. No es decoracidn, ni capricho, sino
parte constituyente que crea un espacio
propio y una distancia, aunque ese es-
pacio sea la plaza del pueblo o el um-
bral de la iglesia. Espacio vacio o neu-
tro gue deja de ser vacio en cuanto el
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actor lo ccupa y le da sentido con el
movimiento de su cuerpo, con la reso-
nancia de su voz o con sus gestos. Y, en
cuanto es elegido, el espacio se cierra y
forma un todo con el actor, es parte
suya que le acompafia, espacio va tea-
tral, lugar de la magia y de la transfor-
macién que aisla de la vida de todos los
dfas, lugar de una ceremonia v de un
misterio. Una representacién. Donde tal
vez se incluya la misica, el sonido de
la pandereta o de los cimbalos, o la
danza, o la cabriola.

Luz, sonido, color, proporcidn, ritmo,
medida. La resonancia de la voz, el su-
surro o el grito, la carcajada o ef lanto.
El universo mismo de la Forma signifi-
cante. El teatro desde los origenes es
Forma, donde las diferentes expresiones
que llamamos artisticas se integran en
un todo. El teatro es siempre constiuc-
cion formal, El disfraz, Ia careta, el ta-
tuaje son elementos signicos que distan-
cian y afslan envolviendo al actor brujo
o al actor comediante, situdndole en una
realidad que es Otra. Las plumas dei he-
chicero, los tiznajos que marcan su ros-
tro, los cascabeles de sus tobillos, las
uiias postizas, la lanza que maneja en la
mano derecha o en la izquierda, la sal-
modia que entona, el espacio en que se
agita o contonea, preludian en su danza
ritual el nacimiento del teatro y del
actor: cerernonia sagrada donde el vesti-
do y la transformacion, la ocultacion del
rostro o la acentuacién de determinados
rasgos constituyen elemento diferen-
ciador que afslan al que actia y crean
un espacio propio, en la plaza del pue-
blo, a las atueras, en la colina, junto a la
era o en la cruz de término.

No vamos a entrar aquf en la discu-
sion sobre los origenes del teatro occi-
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dental. Tanto en Oriente como en Occi-
dente parece clara la vinculacién del te-
atro con los origenes religiosos o miti-
cos, con las festividades en honor a los
dioses y los ritos anuales prapiciato-
rios. Si luego la tragedia o la comedia
en Crecia nacié como consecuencia de
un desarrollo del como (procesién ri-
tual para conmemorar un acontecimien-
to religioso o mitico) o del ditirambo
de las fiestas dionisiacas, para nada
afecta, ni niega esa vinculacién inicial
con ceremonias sagradas, donde el ofi-
ciante se enmascara, separandose del
colectivo y “representando” un papel:
no es él sino Otro. Otro gue le posee,
que le transfigura en el caso de la pose-
sion sagrada u otro que finge ser, otro
al que mima para rememorar ante sus
conciudadanos las hazafias de dioses o
de héroes. Tiempo y espacio del mito
diferente del tiempo y el espacio real.
Tiempo y espacio del actor que suspen-
de el tiempo y el espacio cotidiano. Lo
que es ante los ojos del espectador es
alli, pero no es alli. Hay un desplaza-
miento, una jmpostura compartida. Soy
YO. pero ya no soy yo. Esta roca ya no
s roca, sino palacio; razo una linea en
el suelo y me sitiio en este lado y el
manto o la corona o la falda femenina
que me cubre, las trenzas postizas o Ia
careta blanca me separan de ti y td
aceptas; se produce un pacto no formu-
lado por el cual tii sabes que mi espacio
¥ tu espacio son distintos mientras dure
la representacién o el ritual, que bajo
esta miscara hay un yo que se ha di-
suelto, se ha anulado momentineamen-
te para que nazca una persona, un per-
sonaje- Y la pobreza o riqueza del dis-
fraz es lo de menos: pelos de paja, cal-
zas descosidas, sombrero polvoriento o

corona de cartén. Un sol de cartén pin-
tado, como cantaba Nacha Guevara,
€50 €5 teatro,

La convencién funciona, desde el
momento en que el actor define su es-
pacio y se caracteriza. La caracteriza-
ci6n, pobre o lujosa, crea al personaje,
le determina: el hombre es ya mujer
con sus dos largas trenzas de lana ama-
rilla y el comediante se ha convertido
en rey ¢on su cetro o en dios tronante
con su corona de rayos refulgentes, co-
rona de papel de estafio que reluce al
sol.

Multitud de recursos segtin las épo-
cas: més o menos lujosos, convincentes
o imaginativos, pero siempre destina-
dos a crear un dmbito diferencial,
donde el milagro y la impostura voelva
a producirse:

Mascaras y coturnos del teatro grie-
£0, mascaras y maquiliaje del teatro
oriental o de la comedia del arte, zan-
cos gue amplian la estatura, hombros
ampliados, vestimentas de alegres o
tristes colores que definen caracteres y
son facilmente reconocibles por el es-
pectador al que la representacidn va
destinada; figuras agigantadas con re-
cursos técnicos muy ingeniosos: manos
articuladas, colores precisos para dife-
renciar rangos sociales o cualidades
morales en el kabuki, en la opera
china, en la comedia del arte, en el tea-
tro neh, en el teatro griego v en la co-
media romana. Tipos construidos, per-
sonajes ya, que se alejan de lo cotidia-
1o y que buscan en el disfraz, en la pe-
luca, en los gestos agigantados, en los
lujosos e imponentes vestidos un len-
guaje propio, hecho de signos que el
espectador puede reconocer: voces ati-
pladas o roncas, préximas a la salmodia




o al canto, deformadas por la bocina
que forma la méiscara: el rostro blanco
de Arlequin, la jorcoba ostentosa de Po-
lichinela con su traje blanco, su mésca-
ra negra y su nariz ganchuda, Pantalon
con su gran capa negra y su perilla
blanca.

Recursos miiltiples, pero destinados
siempre a producir un efecto visual,
porque el teatro como cualquiera de las
bellas artes no entra sélo por los oidos
sino también y sobre todo por los ojos.
Puede haber teatro sin palabra, el actor
puede mimar o sugerir. Y el mimo o la
sugerencia se refuerzan de nuevo con el
disfraz, con la pintura, con el color, con
la Forma elegida para reforzar la trans-
formacién: las pinceladas tan precisas y
diferentes del teatro kabuki sobre el
rostro del actor para diferenciar estatus
y condicién, e incluso el sexo del actor
siempre varon, El galdn, el gracioso, el
rey, ¢l noble, el aldeano de nuestra co-
media del siglo de oro; tipos marcados
por su forma de hablar, pero también y
sobre todo por la vestimenta y Ia acti-
tud, por el modo de moverse vy la ri-
queza o pobreza de su atuendo.

Pero ;v en el teatro naturalista,
aquel que a finales del XIX quiere ser
de un modo militante, espejo y modelo,
comedia de costumbres, pretendida mi-
mesis de la realidad, y no en sentido
aristotélico? El saloncito burgués, la
cocina plebeya, el patio de vecinos, la
buhardilla, la escalera comunal, la alco-
ba del matrimonio, cualquier mueble
rococtd o biedermayer, ristico o ampu-
foso, desde el momento en que aparece
en ¢l escenario es ya Forma de nuevo
significante,

Un traje cotidiano es un traje al coa-
drado desde el momento en que apare-
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ce en un escenario, es el traje que de-
termina al personaje, el que le da cardc-
ter y le sitda, traje que pone marcas, ca-
racter social, estatus, costumbres, épo-
cas. Esa chaqueta de ejecutivo, la za-
marra deportiva, el traje de noche o el
de lnces, son el traje de todos los dias,
pero son va otra cosa cuando aparecen
en el teatro: se integran en una estruc-
tura significante y nunca son neutros,
sino que aportan sentido, como la luz,
el sonido o el ritmo pausado o répido,
de los movimientos del actor o el tono
acompasado o brusco de las palabras.
Nada es gratuito y todo se engarza en
un todo significante que ya no es vida
cambiante, agitada, mdvil sino cons-
truccién formal —el descuido, 1a no in-
tencidn también pasa a ser Forma sig-
nificante-— donde cada elemento aisla-
do contribuye al significado y nos vuel-
ve a enfrentar a la paradoja de que no
hay ninguna diferencia entre Forma y
contenido. Eso que casi todo el mundo
cree entender y casi nadie entiende,
aunque una y otra vez siga repitiéndo-
se.

Luz, color, sonido, gestos ampulo-
508, trajes estridentes, coturnos, voces
exageradas con artilugios técnicos.
Funcién sagrada del teatro en sus orige-
nes, o tuncidn civica y ceremonial,
efectos especiales, siempre distanciado-
res que se perpetlian una y otra vez y
que son utilizados tanto por el cémico
ambulante, que recorre las plazas con
sus recosidas calzas y sus teloncillos
elementales, como en los grandes tea-
tros contempordneos capaces de repro-
ducir extrafios ambientes, aunando los
mis modernos artilugios técnicos y las
mds complejas  técnicas audiovisuales.
Desde el cémico de la legua al saltim-
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banqui, desde las grandes representa-
ciones religiosas, que estdn en el origen
de los grandes especticulos teatrales, a
todos los trucos del espacio escénico
contemporaneo, a las grandes pantallas
de la Fura del Baus o de Bob Wilson,
incluyendo los pobres y humildes de-
corados de un teatro que se quiere natu-
ralista, Construccidn formal en cual-
quiera de los casos. Teatro vacio, como
queria Peter Brook o teatro atestado de
cacaharritos, que suben y bajan, de
humos y figuras descendentes. El
vacio, la cdmara negra es también sen-
tido, ¢l actor al deambular, al despla-
zarse 0 al mantenerse erguido crea su
propio espacio, lineas de fuerza que
construyen un entorno  donde el hueco,
el negro, la luz plana o compleja crea
un marco determinado gue nunca es
neutro. Es forma de nuevo integrada
con el actor.

Espacios cambiantes a lo largo de
los siglos, desde el simple circulo,
pared invisible —pero real— creada
por el saltimbanqui o el cémico de la
comedia del arte, circulo gue aisla de la
multitud de curiosos, pasando por los
grandes espacios arquitectdnicos rena-
centistas y barrocos, ideados precisa-
mente para resaltar esa distancia entre
el actor y el espectador: espacios impo-
nentes del teatro griego o del romano,
teatro a la italiana o teatro circular; tea-
tro total que incluye grandes pantallas
de proyeccion como sofiara Piscator o
teatro callejero de espacios abiertos que
se apropia del marco urbano o del pai-
saje para transformario y hacerlo suyo.

(A donde quiero ir a parar? La ten-
dencia a la especializacidn de los profe-
sionales y de las disciplinas académi-
cas, necesaria e irremediable, lleva mu-

chas veces a olvidar esa articulacién,
esa inmmanencia de la Forma vy de sus
leyes expresivas en el hecho escénico y
a pensar gue todo lo concerniente al
dmbito de la plastica teatral es una es-
pecie de surplus, de afiadido —de
marfa innecesaria en el caso de las dis-
ciplinas académicas-~ que se superpo-
ne y complementa a lo verdaderamente
especifico del hecho teatral que serfa
para muchos el actor y —depende de
las épocas— para otros un texto dramé-
tico o un director. Ese fenémeno de
desconocimiento o minusvaloracién se
repite incluso con relativa frecuencia
en el ambito profesional y, al multipli-
carse los oficios que coadyuvan al
montaje escénico contempordneo, el di-
rector sin experiencia o torpe se limita
en muchos casos a contar con la pre-
sencia de un magquillador, un escend-
grafo o un disefiador del vestuario que
funcionan con relativa autonomia, aje-
nos a la idea central del director y que
se suman al resultado en una especie de
rompecabezas que atosiga al espectador
y le desconcierta cuando se levanta el
telén. En lenguaje cologuial: cada ele-
mento de su padre o de su madre.
Como si lo importante fuera sélo la di-
reccion de actores o el “mensaje” que
el director se ha esforzado en transmitir
o cree haber transmitido, sin darse
cuenta de que todos los demds elemen-
tos estan funcionando como elementos
signicos y estan conduciendo el signifi-
cado de la representacion, su acierto o
su torpeza por caminos que €l en nin-
ghin momento habia previsto: un marco
escenogrifico inadecuado, unos trajes o
una caracterizacién o una luz no con-
trolada o torpemente disefiada provo-
can un resultado que nada o poco tiene
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que ver con lo que €l en principio habia
ideado.

El actor es Forma mwoviéndose en el
espacio, ya lo hemos diche, pero no
viene mal reiterarlo. Sus movimientos,
sus gestos, el tono, la cadencia de su
voz, su ondulacidn, su ritmo, todo crea
un estructura signica y formal. Pero
también la expresidon de su rostro, el
maquillaje con que lo encubre o lo
transforma, la vestimenta con que se re-
cubre. El personaje sufre una transfor-
macién que es también visual y que no
sélo tiene que ver con la interiorizacion
de unas actitudes o un caracter. Y si al-
guna vez llegamos a olvidarnos en una
representacion de la torpeza, pobreza o
falta de idoneidad de un vestuario, de
una caracterizacién o de una escenogra-
fia es sdlo porque la presencia, que es
también Forma, del actor, su poder de
sugestion y su capacidad: el tono de su
voz, la precision matemdtica de sus ges-
tos, su pasién simulada y contenida —
aunque se ofrezca como desmadrada-—
ofrecen al espectador una Forma més
poderosa, una tensién y una emocidn
estética que anula y minimiza el desas-
tre de aquellos otros elementos formales
gue debieran acompatiarle y potenciar-
le, en vez de desmentirle,

Y hay algo mds. No sélo el actor
lleva consigo el espacio, lo construye
con sy accién, sino que también cuando
aparece el texto, e] fexto mismo supone
el espacio y o construye o lo sugiere.

Cada texto incluye un espacio, mu-
chos espacios. En la mayoria de los
casos el texto mismo presupone el es-
pacio, aunque no venga formulado en
las acotaciones: la cama de Desdemo-
na, la torre fatidica de Melibea, las al-
menas de Elsinor, el pantedn de Julieta
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o su balcén, el comedor de Don Juan
para la nefasta cena, el palacio de los
atridas, el campo solitario del cabatlero
de Olmedo, el bosque de todos los en-
cantamientos de E! suefio de una noche
de verano o la prision, calabozo, maz-
morra de La vida es suefio.

Y no importa que la torre desaparez-
ca, que sean efectos luminicos los que
sustituyan al cartén piedra o al anda-
mio. La torre estd, la torre es espacio
del texto: Melibea se tira desde la torre,
aunque la torre sea sélo sugerencia,
Melibea no existe sin la tonre, ni Julie-
ta sin su balcén y, sea simbolista, abs-
tracta o naturalisia la escenografia que
acompafie a la representacidn, el espa-
cio de la caida estd ya marcado por el
texto, por esa caida elegida desde la al-
tura, altura figurada o real; por ese en-
cuentro de loggia a loggia sobre los te-
jados de la ciudad que trastorna a
Romeo; por esa almohada que ahoga a
Desdemona gue, aunque no esté entre
las manos del actor y se reduzca a un
gesto, existe en el texto y en la imagi-
nacion de los espectadores. Y la almo-
hada virtual o real crea espacio en
torno, lecho, cdmara. O la mesa para el
banquete reducida al candelabro o cu-
bierta de pomposos manteles. Mesa-
desaffo, concreta y material o jugada
por Ja luz y las sombras para el envite
al comendador, cementerio ampuloso
de estatuas de cartén o simple lapida
para la escena final. O ni siquiera 14pi-
da, porque la ldpida estd implicita en
ese espacio que construyen las palabras
y las sombras de donde surge la figura
que ha de dar la mano ardiente al des-
crefdo.

Trucos escénicos para reforzar el
efecto distanciador y casi mdgico desde
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aquellos espejos reflectantes del teatro
griego para captar la luz del sol y pro-
yectarta sobre el corifeo hasta las mo-
dernas pantallas que redoblan la accidén
o la desmienten, que reproducen en es-
cala gigante el rostro del actor o lo em-
pequeifiecen y lo duplican o triplican,
pantallas con proyecciones que reiteran
el sentido, con imédgenes que amplian
la visidn y se adentran en el imaginario
del espectador produciendo cascadas de
connotaciones.

En el principio era la mdscara y no
el Verbo. Y la méscara y el verbo se
afinan en toda representacién y crean el
espacio. Appia y Craig y todas las con-
cepeiones de donde arranca ia moderna
escenografia no hacen sino tomar con-
ciencia de un hecho que estaba siempre
ahi. Frente a los cartones o los telones
pintados que componian un espacio
irreal, convertidos en decoracién, o
frente a los saloncitos relamidos del
drama burgués, ellos eligieron la abs-
traccion y el simbolismo, favorecidos
por el uso de la luz —acababa de des-
cubrirse la luz eléctrica— y la posibili-
dad de jugar con los vollimenes en el
espacio. Sugerir espacios en vez de re-
crearlos. Cardcter simbolista del espa-
cio que de un modo consciente libera al
escendgrafo v le permite jugar, penetrar
en el texto y a partir suyo construir un
ambito que refuerce de algin modo la
mirada del espectador y la dirija.

Comeo ocurre casi al misme tiempo
en la pintura y en la escultura el color y
la forma se liberan de la funcién mimé-
tica y pasan a ser exprestvos por s mis-
mos, combindndose con la misica y ju-
gando como ella a través de las sensa-
ciones y no de la representacién mds o
menoes figurativa. Espacio abstracto,

onirico que consciente de su funcién y
recogiendo el suefio wagneriano del te-
atro como sintesis de todas las artes re-
corre y matiza todos los vaivenes de la
gran escenografia en el siglo XX, que,
creyendo dar un giro, no hace sino co-
locarse una vez mds en el lugar que
siempre habfa ocupado, porque siempre
desde el crigen espacio y actor forman
un todo.

La sombra de] actor. En unas decla-
raciones realizadas hace poco en un
diario por el escendgrafo Hugo de Ana
con motivo de la puesta en escena en el
teatro Real de la opera Aida podiamos
leer: “Aparece la idea de la pirdmide
como tridngulo amoroso, como evasion
espiritual”.

La pirdmide para el escendgrafo es
aqui no sdlo hito geografico que sitda
la accion en el Egipto de los faraones,
sino imagen geométrica y simbdlica del
tridngulo amoroso, que cuenta la trage-
dia de Aida. La escenografia contem-
pordnea de este modo se convierte en
sostén y en intérprete. No es sélo un
marco que acomparia a un texto y a una
accidn, sino visién personal de un crea-
dor que incide en el sentido y lo dirige,
probablemente tras haber compartido
con €l director la idea que éste quiere
resaltar. Lo que introduce como nove-
dad el escendgrafo contemporineo -
aparte de los grandes recursos técnicos
con que cuenta para crear cualquier
tipo de efecto o sugerencia— frente a
ios grandes especticulos teatrales de
Grecia o de Onente, es la vision indivi-
dual, la posibilidad de incidir en el re-
sultado con una idea que puede reforzar
la del director o contradecirla.

Los recursos técnicos y pldsticos que
utilizaba el teatro griego o la opera
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china estaban codificados de antemano
y dificilmente podian quebrantarse; te-
nian un cardcter colectivo, cast religio-
0, como hemaos visto, y desde luego cf-
vico. Eran un lenguaje compartido, des-
tinado a crear distancia, sorpresa y “pu-
rificacion”, No identificacion en el sen-
tido en gque muchos tedricos hoy lo en-
tienden, defendiendo un teatro costum-
brista. La identificacion que se buscaba
con los recursos escenograficos, el ma-
quillaje y los trucos para ampliar la voz
o agigantar los cuerpos o con ¢l esplén-
dido y apabullante vestuario era de in-
dole social y religiosa y mis proxima de
algin modo al distanciamiento brechtia-
no gue a cualquier género de teatro o
propuesta naturalista. Nada de lo que
habia en el escenario tenia que ver con
la vida cotidiana, aunque el drama del
hombre y del destino se estuviera plas-
mando. Ni siquiera en la comedia,
donde los tipos eran proiotipos clara-
mente marcados por la vestimenta, el
gesto ¢ incluso el lenguaje. No se iden-
tificaba el espectador con el drama per-
sonal del actor (dificil identificarse con
aquellos muliecones giganiescos que
transfiguraban sus voces y deambulaban
sobre zancos y que aparecian con la
cara cubierta por una miscara.) Era un
rito de identificacion con un pasado glo-
ricso y mitico, una aceptacién de los
valores de una tradicién y de un sentir
ciudadano que regulaba de algin modo
la convivencia y era también al mismo
tiempo un recordatorio: el hombre, ju-
guete en manos de los dioses y el desti-
no. Cuanto mdas imponente ¢l marco,
cuanto mds grandiosas las palabras, mas
cuidadas las voces, mis impresionante
la vestimenta, mayor sobrecogimiento y
pasmo, el pasmo que llevaba a la sor-
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presa, a la emocidn que, en el fondo, es
emocidn estética, y esa emocidn, ese
sobrecogimiento producia la catarsis;
catarsis: sensacion de haber asistido a
un Mmomento que NOs SUPSra ¥ No§ So-
brecoge y que todavia experimentamos
a veces —muy pocas veces desafortu-
nadamente— cuando asistimos a un
hecho teatral o musical, a un especticu-
lo que nos conmueve y nos emociona.
Pero esa emocidn insisto es sobre todo
y por encima de todo emocién estética,
algo logrado por la adecuacion de todos
los elementos en una construceidn deli-
berada donde se mezclan color, ritmo,
sonido, voz, luz, misica y que por su
excelencia o adecuacién nos pone en si-
tuacién de pasmo, nos roba el aliento,
nos traslada a un tiempo y a un espacio
distinto; lo que vulgarmente llamamos
carne de gallina. Eso que no se puede
expresar con las palabras y que nos
aproxima a lo inefable.

Frente a aquella concepcién origina-
ria civica y religiosa que utilizaba ele-
mentos repetidos y reconocibles, el es-
cendgrafo contemporineo o el magqui-
llador o el figurinista, de acuerdo o no
con el director, da en cambio su propia
mirada sobre la obra, da su visién. Mo-
dela el espacio, las luces, los colores a
partir de una idea que percibe en el
texto o en la propuesta del montaje. In-
venta,

Esa libertad y esa mirada individual
es lo dnico que diferencia al escendgra-
fo de nuestros dfas o al maquillador o
al figurinista de aquellos colegas suyos
que realizaban los trajes o las mdscaras
o diseflaban los telones para el espacio
escénico en otras épocas o en otros &m-
bitos culturales, como ocurre todavia
en algunas muestras del teatro oriental,
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Lo dnico que le diferencia, su conguis-
ta, pero también su trampa. No estd so-
metido a un cédigo rigido, como no lo
estd tampoco en nuestra época el autor
o el director o el propio actor que prue-
ba técnicas distintas, innova, cambia,
busca, Esa libertad libera a imagina-
cidn y propicia soluciones innovadoras;
el escendgrafo, como el director, pone
su sello, deja su huella personal, no re-
pite ya un codigo compartido por el pi-
blico al que la representacion se dirige,
sino que desaffa al pablico, le sorpren-
de, imprime un cardcter a la representa-
cidn. Busca soluciones complejas, in-
tuiciones que alumbren nuevos sentidos
o aquellos sentidos que el director guie-
re potenciar: un gran barco destartala-
do, por ejemplo, metifora del hombre a
la deriva, un hombre condenado que ya
no puede salvarse. Barco aislado y soli-
tario, metdfora del mundo, un mundo
hostil de gentes condenadas a morir por
la insolidaridad y e] odio. El San Juan.
Un barco que se amplia, desborda al
patio de butacas y nos incluye, para
decirnos que todos somos cémplices,
que no hay salvacidn, que estanios en
la piel del capitdn y que antes o des-
pués vamos a hundirnos. El espacio del
texto. Y la versién personal del escend-
grafo, que amplia la del director y fa da
forma. Y ese barco fantasma, que cada
uno reconstruye en su imaginario cuan-
do lee el texto de Max Aub, toma
forma, se encarna, como las palabras y
los sentimientos se encarnan en el
actor. Y es ya ese barco de piezas roiio-
sas y destartaladas que se balancea, un
barco inmenso, lieno de recovecos, pe-
quefias celdillas donde se refugian los
diferentes destinos humanos, todos im-
potentes y diversos con sus discursos,

sus creencias y sus quejas. Panal de
abejas que han perdido el Tumbo y que
fontaimente van a perecer con sus gran-
des palabras y sus rezos, sus pequefas
esperanzas amorosas y sus veleidades
politicas.

El San Juan. Hermoso especticulo
que sabe utilizar todos los recarsos téc-
nicos de la modernidad al servicio de
un texto y de una idea. Visién personal
del escendgrafo de nuestros dias gue
parece jugar con veniaja y que desdi-
chadamente no siempre acierta. Decia-
mos hace un momento que su libertad
puede ser su trampa. Y asi ocurre en
muchas ocasiones cuando se deja sedu-
cir tontamente por esos medios técni-
cos y esos multiples recursos para aho-
gar al texto y aplastar al actor: chorritos
de agua que distraen la atencidn,
muche humo y pocas nueces. Porque
igual que el actor puede ser torpe y el
director inepto, el escendgrafo o el fi-
gurinista o el maquillador puede des-
variar y atropellar, imponiéndose y
anulando a los demdas elementos. Por-
que como ya hemos repetido varias
veces a lo largo de esta primera lec-
cion: todo se integra. Todo significa.
Ahora y en los mds remotos tiempos.
La escenografia puede potenciar, des-
virtuar o negar. Lo propio de la moder-
nidad es la visién individual, frente a la
vision colectiva. Pero esa visién indivi-
dual, se suma a ofras visiones que tam-
bién confluyen en la representacidn, co-
menzando por la del director, y eso
produce a veces distorsiones, tropiezos,
meteduras de pata. El telén con los ar-
moénicos jardines pintados del teatro
barroco creaba un marco que dificil-
mente anulaba al actor; nunca le su-
plantaba; le acompafaba y creaba un
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lenguaje visual facilmente entendible
por su piblico: ahora estd en palacio,
ahora deambula por un jardin, ahora se
encuentra en el bosque. Con su mayor
o menor rigueza o destreza acompaiia-
ba a la accién vy a la palabra, pero se li-
mitaba a ser un signo de reconocimien-
to espacial, ampliable por la imagina-
cidén del espectador, como todavia ocu-
rre en muchas representaciones escola-
res, cuando un bastidor pintado simula
la puerta del castillo o el 4rbol frondoso
del bosque. En las grandes representa-
ciones palaciegas la fantasia introducia
movimientos complejos, nubes, dngeles
que subfan y bajaban, estrellas rutilan-
tes o dioses que descendian juguetones
desde la altura. Pero todo ello, como en
el teatro griego, estaba en funcién del
resuliado que se querfa producir: poten-
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ciar e] efecto maravilloso, distanciador,
jugar con la sorpresa y los efectos alu-
cindgenos, juego de luces y de sombras
tan caro al siglo XVIL La palabra y el
actor parte del espectdculo, parte activa
y nunca anulada entre las luces y los
colores y Ios decorados portentosos,

Muchos siglos, muchas férmaulas de
acuerdo con &l espiritu del tiempo.

Pero tanto entonces, en todos los en-
tonces que nos han precedido, como
ahora y tanto en la plaza pablica como
en Bayreuth o en Epidauro o en Pekin,
el actor nunca ha sido el actor a secas,
como hemos visto en este escueto reco-
mrido, sino el actor y su sombra; el actor
implica transformacidn, disfraz, carac-
terizacidn y esa sombra nos habla del
espacio, espacio que es ya desde el ori-
gen espacio escénico.
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