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La forma de los pequeiios secretos

En Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia nos regala algunas de las mas fructiferas, y her-
mosas, reflexiones sobre las formas breves. La primera de estas tesis dice asi: «Un cuento

siempre cuenta dos historias.»

- Una de ellas emerge porque la otra procura esa emergencia.

- Una presenta el relato y la otra atesora un secreto.

- Una se ve y la otra se adivina.

- Ambas trabajan con logicas causales diferentes pero no aisladas.
- Ambas tienen sentido en su estrecha interdependencia.

- De su relacion conflictiva surge el sentido del texto.

Las formas dramaticas suelen llevar implicita esta idea de la duplicidad esencial a la
hora de contar historias. En la practica llamamos subtexto a la historia oculta que sdlo se

revela en los indicios que ofrece la superficie de la representacion.

El subtexto tiene muchas caras escondidas, como muchos son los temas y los estilos
dramaticos. En ocasiones el secreto depende de presiones objetivas: de restricciones so-
ciales o morales. O de prohibiciones primigenias cercanas al tabu. En un viaje que va de
lo ancestral a lo humano, la tragedia se esconde entre los pliegues del drama y adopta
los multiples disfraces de la experiencia humana. Toda accion, consciente o no, esconde

un pensamiento que no se deja ver.

Una maxima, un saber popular o primitivo, nos intenta preservar de lo obvio: “No men-
tar la soga en casa del ahorcado”. No mencionar las tuercas en casa del verdugo. No decir
donde duele. Darle una tarea al espectador. Pero como el poeta no ofrece una metafora
para que sea solucionada, el dramaturgo no esconde para poner problemas al especta-
dor, sino para que el viaje del desentranamiento produzca el placer de la auténtica trans-
formacion. El sentido no esta en el final, si no ha nacido en el durante. No esperemos a
los dioses dirigiendo sus maquinas de guerra, o de paz, contra nosotros. Los dioses, si
estan, tienen cosas mejores que hacer. Los dioses, si vienen, son convocados mediante

gestos pequenos.

Eso, apenas comprensible y que sucede dentro, nos recuerda los limites naturales de
nuestra inteligencia humana. Nos recuerda que solo somos aspirantes a héroes leyendo

erroneamente los signos. Y, sin embargo, lo sabiamos. Todos lo sabemos.



Teatro minimo se siente parte de ese «experimento con el marco y la nocion de limite»
que Piglia enunci6 para las formas breves. Esperamos que esta segunda entrega, y sus
dobles movimientos, siga colocando pequefias bombas de relojeria en la superficie de la

realidad. Zarpazos de mariposa como caricias de tigre que puedan preservar la forma de
nuestros secretos.

Yolanda Pallin



Manos de profesora

Alvaro Jiménez Angulo
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Personajes:
Erra
Miritar 1

MiLiTaR 2

sabiendo que jamds me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo mds queria.
Luis Rosales.
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(Viejo cuartel militar. Invierno del ario 39.)

ErLA.— (Tras una pausa.) No.

MiLITAR 2.— Entonces serd fusilado tras consejo de guerra.
(Silencio.)

MiLiTAR 1.— Tiene usted que hablar con él. ;Quiere darme su abrigo? Como usted pre-
tiera. Debe hacerle entrar en razon. Convencerle. (Leve pausa.) Por favor. Es de su
esposo de quien estamos hablando.

Erra.— Si.

MIiLITAR 1.— Demostraremos que la pistola se encasquillo. Pondremos su intachable hoja
de servicio encima de la mesa y todo volvera a la normalidad. ;Qué? ;Acaso lo
dudas? (A Eira.) ;Hablard usted con €1?

Erra.— No.

MILITAR 2.— Quizas usted no lo comprenda...

MiLiTAR 1.— No levantes la voz.

MILITAR 2.— (Serendndose.) Sefiora, ;sabe a qué me refiero cuando le hablo de un consejo
de guerra?

Erra.— Si.

MILITAR 2.— Y aun asi... Piense en su hogar, su familia, su hijo. ;No comprende que lo
que pretendemos es salvar la honra de su marido? ;Le parece a usted logico lo que
esta ocurriendo?

ELLA.— (Agarrando fuertemente el bolso que tiene entre las manos.) No.

MILITAR 1.— (Tras llenar el tapon de la cantimplora.) ;Quiere usted un poco de agua?

ErLA.— Muchas gracias.

(MILITAR 1 ofrece el agua a ELLA. ELLA sigue sin levantar la vista del suelo. MILITAR 1 deja
el agua en la mesa. Silencio. Sonido lejano de tropa realizando instruccion).

MILITAR 2.— (Mirando por la ventana procurando no ser visto desde el exterior.) ;Quién es ése?
El segundo por la izquierda.

MILITAR 1.— (Se acerca a MILITAR 2 y mira.) Llego ayer.

MILITAR 2.— ;{Nuevo?

MiLITAR 1.— Nuevo.

MILITAR 2.— ;Sabe disparar?

MIiLITAR 1.— Aprendera si quiere llegar a afeitarse por primera vez algtun dia.
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ELLA.— No tenemos hijos. Mi marido proviene de una familia numerosa, y no he podido
darle siquiera un hijo.

MILITAR 2.— ;COmo dice?

MiLITAR 1.— No se encuentra bien. Debemos llevarla a su casa.

MILITAR 2.— ;Y quién hablara con Alejandro?

MiLiTAR 1.— No levantes la voz. Y cierra la ventana.

MILITAR 2.— Quién puede hablar ya a media voz. (A ELLa.) Queremos que usted y Alejan-
dro sean felices por muchos afios, que sigan invitdindonos las tardes de los domin-
gos a tomar café y dulces en su bonita casa, y que todo vuelva a ser como era antes

de comenzar esta guerra.
(El sonido de la instruccion se apaga.)

ErLA.— Deseo volver a casa.

MILITAR 2.— Mejor seria sacar la cabeza por esa ventana y escupirles la verdad.

MILITAR 1.— ;Quieres dejar de gritar?

MILITAR 2.— (Dirigiéndose a la ventana.) Soy un soldado y me he jugado la vida como el que
mas.

MIiL1TAR 1.— Cierra esa ventana.

ELLA.— Por favor, diganme cémo puedo salir de aqui para volver a casa.

MiLiTAR 1.— Soldado. Cierre esa ventana.

ELLA.— Manden a alguien para que me acompafie.

MILITAR 1.— ;Crees que haciéndonos detener podremos ayudar a Alejandro?

MILITAR 2.— ;Y por qué tengo que ayudarle?

MiLiTAR 1.— No sabes lo que dices.

MILITAR 2.—- 51 sé lo que digo. ;Acaso he sido yo el que se neg6 a disparar? Nos dijeron
que todo habia terminado. Que nuestra era la victoria.

MILITAR 1.— Y asi ha sido. Se prometio y se ha cumplido con la ayuda de Dios.

MILITAR 2.— ;Y cuanto mas quiere Dios?

(ELLa, subitamente, se acerca a MILITAR 2 y lo abofetea queddndose ambos estiticos al
instante. MILITAR 1 se aparta de ellos, toma un poco de agua del vaso que ofrecié a ELLA y
dice:)

MILITAR 1.—
Y volvimos a vernos en una cuidad
cargada de iglesias y confiterias.
Tenias el pelo recogido y manos de profesora.

—Como ves, no las olvido—. Sonreimos. Hablamos.
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Me dijiste que eras feliz en tu matrimonio,
que te sentias dichosa en tu casa de porcelana
y con un hijo

que te situaba en el mundo en el lugar que merecias.
(Se acerca a ELLA y la mira. Desea besarla una vez mds, pero se contiene.)

Yo

te conté algo de mi pasado mas reciente y

de cdmo la vida me llevaba a su antojo.

Que aquella tarde pasaba por alli casualmente
de camino a casa de un amigo de la infancia

y al que hace mucho no veia. Y por primera vez,

desde el ultimo encuentro, nos miramos.

Y busqué a mi alrededor la torre Eiffel, pero

la torre Eiffel ya no estaba. Asi que, resignado
bajé la mirada a tus piernas para no olvidarlas,
para recordar cada paso con el que te alejabas
una vez mds de mi vida. Para sentir nuevamente
aquellas tardes que, al cruzarnos por la calle,
fingiamos no conocernos

y nuestro reino no era de este mundo.

ELLA.— No consentiré que nadie hable asi en mi presencia.

MILITAR 1.— Siéntese, por favor.
(ErrA vuelve a tomar asiento.)

MILITAR 2.— Soy yo el que se juega el tipo por su marido. Si, su marido, al que le dio por
no apretar el gatillo cuando se lo mandaron.

ELLA.— ;Acaso insintia que no conozco a mi marido para acusarlo de esa manera y en mi
presencia?

MiLiTAR 1.— Nadie duda de él.

ErLA.— Mi marido no es un cobarde. Deseo irme a casa.

MILITAR 2.— Aytdenos a salvarle el pellejo.

MILITAR 1.— {Te quieres callar!

ErLA.— Mi marido no...
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(Pausa.)

MILITAR 1.— Aprovecharemos el cambio de guardia para salir.

MILITAR 2.— Es la tinica persona que puede sacarlo. Convéncela de salvarle la vida, o al
menos que muera con honor.

EvLa.— (Con esfuerzo por recuperarse.) El no lo ha perdido nunca.

MILITAR 2.— Pues eso es lo que intentamos demostrar, por si usted no se ha dado cuenta.

MILITAR 1.— Mds de la mitad del tribunal conoce a la familia de Alejandro. Saben muy
bien como de generacion en generacion han servido al ejército.

MILITAR 2.— Siempre y cuando Alejandro reniegue de su accion y lo haga de manera con-
vincente para el tribunal.

MILITAR 1.— Atn no se ha celebrado el juicio. Tardardn unos dias. Tenemos tiempo para
preparar una defensa.

MILITAR 2.— Si. Pero ni a ti ni... No dejan entrar a nadie. Tan so6lo su sefiora puede hablar
con él para convencerle.

ErLA.— No iré. Seria demasiado duro para él.

MILITAR 2.— Esto no es como preparar una fiesta de aniversario, o elegir entre dos vestidos
para el proximo fin de afo. Aqui estamos hablando de un hombre que se nego a
disparar a otro hombre porque éste estaba desarmado, hambriento y temblando
de miedo tras pasar mas de un afo vagando dia y noche por el monte. En otro
tiempo, o en otro lugar, su marido recibiria una condecoracion por su humanidad
y honor. Pero no. Aqui se condecoran a hombres que meten plomo en el cuerpo de
otros hombres, y nada mads. De eso es de lo que estamos hablando, sefiora.

ErLA.— (A los ojos del MILITAR 2.) Si Alejandro lo quiso asi, asi debe ser.

MiLiTAR 2.— No digo lo contrario. Alejandro es un amigo, y no quiero verlo fusilado ante
una tapia. Pero para un tribunal militar el uniforme estd antes que la persona que
lo vista. Usted puede hablar con €l y pedirle que reniegue de su accion. O que
intente escapar.

Erra.— No puedo hacer eso. El nunca me lo perdonaria

MIiLITAR 1.— (Furioso y a pleno pulmon.) ;Prefiere verlo muerto?
(Nada mas llegar el silencio MILITAR 1y MILITAR 2 quedan estiticos.)
ErLA.— Ayer tuve un sueno con amigas.

Saliamos de casa de Carmina, y unos

CHicos nos esperaban a la vuelta de la esquina.
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Julia me dijo que ta no parabas de mirarme
y que hiciste un comentario sobre mis medias
de no muy noble caballero. Incluso en los suefios,

Julia lee demasiadas novelas de dragones y princesas.

(Recuerdas aquellas tardes en que el café
lo tomdbamos sin azticar y con las persianas echadas?
Yo te confesaba lo mucho que me gustaba tu nombre,

y ti me recitabas poemas de libros escondidos tras la estanteria.

Pero los dragones se escaparon de los libros.

Salimos a la calle y todo estaba triste y oscuro.

Los héroes andaban con los ojos desorbitados,

y al CHico de Carmina no le perdonaron aquella broma
de no llevar corbata por las tardes en el casino.

Yo tuve la enorme suerte de tener a mi soldado

el cual me regald un abrigo blanco

para resguardarme de discursos y panfletos.

(Se cruza de brazos y continiia.)

Estoy aqui, mi amor, estoy aqui.

Aunque en las noches, al hablar,

nadie me responda. Aunque en las tardes,

al pasar ante los escaparates del centro de la cuidad,
o al recibir visita en casa, cueste mas cada dia
mantener la sonrisa y la confianza en esa Victoria
que ta ya no sientes como tuya

y por la que yo daria cada gota de mi sangre.

Estoy aqui, mi amor, estoy aqui.
Aunque ti no me sientas cuando te hablo,

y yo te siga amando y no te reconozca.

(Desarma a MILITAR 2 y coloca la pistola en la mesa tras descargarla. Desenfunda y tam-
bién coloca la suya.)
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MILITAR 1.— Mejor serd que las desmontes y te relajes limpidndolas. En la estanteria hay
un bote con grasa. Hazlo. Ya oscurece. (A Erra.) Debemos esperar a que terminen
el cambio de guardia, y podra salir sin problemas. Encontraremos en el despacho
de Alejandro informes que nos ayuden a mostrar su lealtad.

ErLA.— jNo! Nunca he tenido ningtin problema para entrar ni para salir. Soy nieta, hija
y mujer de militar. Prefiero ir sola. Conozco bien estos sitios. Todos tienen una
puerta por la que se entra y por la que se sale.

MILITAR 1.— Si. Pero no estamos en el cuartel que rige el padre de usted, ni en el que sirve
su marido. (Tras un incomodo silencio.) Digame, ;desea ayudarlo a salir?

Erra.— Es mi marido.

MiLITAR 1.— No responde a mi pregunta.

ELLA.— Si usted conociera al amor, sabria que no es necesario dar respuesta. Las personas

se miden por sus actos, no por responder a insolentes preguntas.’
(Silencio.)

MILITAR 1.— (Abriendo la puerta.) Esta bien. Marchese.
ELLA.— (Levantdndose.) Si. Me voy.

(Sin moverse del sitio. Silencio. MILITAR 1 cierra de un portazo. MILITAR 2 se sobresalta.)

MILITAR 2.— A qué viene eso. Se habra escuchado en todo el cuartel.

MILITAR 1.— (Mds cerca de ELLA de lo hasta ahora visto.) Prefiero ir con usted. Toda precau-
cidn es poca en estos dias—Deseo volver a verte.

ErLa.— ;Qué dice usted?

MILITAR 1.— Alejandro tendrd todos sus documentos en su despacho. Nos serviran para
demostrar su inocencia —Tenemos que volver a vernos.

ErLa.— No. No sé a qué se refiere.

MILITAR 1.— ;Por qué no?

ELLA.— Y ti me lo preguntas.

MILITAR 1.— En menos de una hora podré estar de vuelta y comenzar a preparar la defen-
sa —Me equivoqué. Fue un error. Lo siento. (Ofreciéndole un trozo de papel.) Cogelo.
Lleva apuntada mi direccion, por si no la recuerdas.

ELLA.— Nadie entrara en el despacho de mi marido sin su consentimiento —Y no vuelva

a insultarme jamas.

(Pausa.)
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MIiLITAR 1.— Vi a Alejandro mientas esperaba en el patio que lo trasladaran.

MILITAR 2.— (Dejando su actividad y acercindose a la puerta.) Alguien sube.

ErLA.— ;jCOmo!?

MILITAR 1.— Estuvimos hablando. A solas.

ELLA.— ;Qué le contd?

MiLiTAR 1.— Nada que lo pueda hundir mas de lo que se encuentra. Algo mas delgado,
pero sereno, tranquilo. Le pedi que renegara de su accidn, que se inventara cual-
quier excusa... Pero no. (Pausa.) ;Quién es ese hombre al que vi detras de la reja?

Digame. ;Donde estd Alejandro? Se lo pregunto a su mujer.

(MILITAR 2 apaga la luz dejando la habitacion a oscuras. Los pasos se alejan. Al volver a
encenderse la luz, ambos militares sostienen en sus manos sus respectivas armas que se
han pasado en la oscuridad.)

MILITAR 2.— ;Se han ido?

MiLITAR 1.— Han pasado de largo.

MILITAR 2.— 5i nos encuentran reunidos con...

MiriTAR 1.— Nos fusilan. ;Tienes miedo?

Ervra.— Deberia tenerlo usted también. (Del interior de su bolso saca un trozo de bande-
ra de la II Republica.) Esto es lo que podrian encontrar. No he podido encontrar
el trozo que falta. Pero sé que Alejandro lo habra escondido en algun lugar de la

casa. Quizas en su despacho.(Pausa.) Y se equivoca. Mi marido no esta hundido.
(MILITAR 1y ELLA se quedan estdticos, ya que es el turno de MILITAR 2.)

MILITAR 2.— (Al puiblico.) Para mi el autor no ha compuesto un poema. O al menos no pen-
saba hacerlo en un principio. Dice que me falta elasticidad en la voz, o flexibilidad
en la voz. No sé. Miré mi papel y le dije: jeh! sevillano, ;y mi poema? Otra vez
serd, me contesto, el muy cabrén. Miré de nuevo el papel y vi escritas y subraya-
das las palabras elasticidad y flexibilidad. Subrayadas en rojo. Yo nunca he sido
de subrayar los textos.

Durante las altimas tres semanas hemos estado ensayando todas las tardes. Tras los en-
sayos, nos tomabamos la copa de después en el bar de la esquina y comentdbamos
impresiones, sensaciones, desacuerdos y demads. Tras un par de cafas, a casa. No
sé mis compafieros, pero cuando llego a casa yo hago dos cosas: 0 me pongo un

programa de esos de cotilleo, o me cojo un libro y me pongo a leer —preferible-
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mente alejado del tema que estemos trabajando en los ensayos esos dias.

Me dio coraje quedarme sin poema. Salinas, Neruda, Gioconda Belli, Carlos Williams,
José Hierro... La otra noche los cogi todos y me los llevé al salon. Encendi un ci-
garro y me puse a leer. Leia un poema tras otro entre cigarro y cigarro. Sin parar.
Hasta quedarme dormido. A la manana siguiente, mientras desayunaba, pensé
que no veia yo a los personajes Militar 1 y Militar 2 leyendo poemitas por la noche.
.Y Alejandro? Alejandro, si. Ella lo dice:

«Yo te confesaba lo mucho que me gustaba tu nombre,

y ti me recitabas poemas de libros escondidos tras la estanteria».

Ella se casé con Alejandro. Lo amaba y lo sigue amando. O mejor dicho: siempre lo ha
amado porque nunca llegd a conocerlo. Nunca supo de sus ideas contrarias al
deber de un verdadero militar, el cual ame a la patria y a su bandera por encima
de todo, hasta que éste lo confesd negandose a disparar. Alejandro es un rojo, un
republicano, un amigo de la masoneria y un falsario. Y, sin embargo, ella lo ama.
(Pero ama a Alejandro, o ama al hombre que esta tras una reja esperando el dia de
su ejecucion? A saber.

Asi como siempre procuramos arreglar la vida de los demas mientras la nuestra es un
caos, los actores nos ponemos a pensar en el papel del otro sin llegar a tener bien
claro el nuestro. Esto me lo dijo un antiguo profesor, y como ven de poco ha ser-
vido. O quizas no. Porque Alejandro somos todos, o al menos lo que quisiéramos
ser. Es lo que pienso. Es lo que me llega del texto. Alejandro es el personaje Militar
1, pero amando sin necesidad de ser amado; Alejandro es el personaje Militar 2, el
mio, pero escupiendo por la ventana toda la sinrazon tragada durante tanto tiem-
po; Alejandro es el personaje de ella, sin silencios (Mira a la comparfiera que interpreta
a Eria.) (No? Ustedes desde ahi no la ven, pero se esta riendo. (Pausa.) O quizas
Alejandro sean ustedes, el publico, silencioso y a la espera de qué va a suceder. Ya
termino.

Me mandé un poema. Serian las doce y pico y el autor me llamo al movil. Buenas noches.
Perdona que te moleste a estas horas, —Eso si lo tiene, educado es como él solo—,
que... bueno, que acabo de escribir un poema para tu personaje, y que te lo he
mandado a tu correo. ;Y como tienes mi correo? pregunté. Acabo de hablar con el
Director y le he pedido tu correo y tu teléfono. ;Sera gay?, pensé mientras colgaba.
Pinta tiene, la verdad. Pero vamos, que por aqui quién no. Abri el correo. Lo lei.

Me encanto. Y me gustd tanto el poema, que he decidido quedarmelo para mi solo.
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MiLITAR 1.— Mentira. Miente, y Alejandro también miente. Mintieron al decirnos que
aquel nino era su hijo, y nos mienten ahora con ese trapo.

MILITAR 2.— (A ErrA.) Deme eso. Por favor.

Erra.— No.

MILITAR 2.— Sefiora, si entran y nos encuentran con usted y esos colores en su mano... Por
favor.

ELLA.— Alejandro lo ha querido asi.

MILITAR 2.— Y nosotros respetaremos su decision. Pero ahora debemos salir de aqui. Deme
eso. (ErLa se niega.) O al menos suéltelo.

MILITAR 1.— Es un traidor. Un rojo.

MILITAR 2.— Cdllate. Se neg6 a disparar... ;De verdad te sorprende tanto verlo con esta

bandera? (A Erra.) Démelo, por favor. Nos vamos.
(ELLA suelta el trozo de bandera cayendo éste al suelo.)

MILITAR 1.— De aqui no se mueve nadie.

MILITAR 2.— Qué dices. Tenemos que sacarla de aqui. Sihan encontrado la bandera en su
casa, la pueden condenar a ella también.

MiLiTAR 1.— Te digo que es mentira. No hay ninguna bandera.

MILITAR 2.— Sefiora, deme la mano. Sé como salir de aqui sin problemas. Si hay una ban-
dera, y esta ahi, donde la ha dejado caer la mujer de Alejandro.

MILITAR 1.— No 0s movais.

MiLITAR 2.— No vas a disparar. Has visto demasiados muertos en todo este tiempo.

MiLITAR 1.— No.

MILITAR 2.— Todos sabiamos que tarde o temprano esto tenia que suceder. Ha sido Ale-
jandro, pero podria haber sido cualquier otro. Qué importa el nombre. Son de-
masiados dias, meses, anos sin resuello ni descanso. Todos teniamos suefios de
jovenes, de antes de aprender a afeitarnos, y nos lo han quitado. Y nos piden que
guardemos profundo silencio. Nos hemos preocupado tanto por la honra de nues-
tra tierra, que se nos ha olvidado la nuestra. Vamos a salir por esa puerta y ti no

vas a disparar, porque es lo tinico cierto en todo esto.

(MILITAR 2 y ELLA pasan al lado de MILITAR 1y salen de la habitacion.)
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MILITAR 1.— (Tras abrir la ventana, comienza a gritar.) Es un rojo... Un masén... Se ha
casado con un traidor... Sus manos de profesora... Sus manos de profesora... Es

un rojo... Un mason...

(Sonido de cientos de pesadas botas subiendo las escaleras hacia la habitacion. MILITAR 1 recoge el
trozo de bandera y se lo ata al cuello. Al terminar de atdrselo, se hace el oscuro.)



El fruto desechado

Pedro Entrena
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Personajes:
Rocio

LAaura

A Juanjo
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(Una casa vieja. Un salon de estar desordenado. Un televisor tirado en el suelo. Un sofd
desgastado. Una mesa pequefia con restos de comida y un retrato con el cristal roto. Un
par de sillas viejas. Al fondo, un gran ventanal cubierto por unas rotas cortinas. Por un
lateral entra una mujer de unos cincuenta afios. Es Rocio, al entrar se sorprende de ver
la casa tan desordenada. Se dirige hacia la ventana y se queda mirando a través de ella.
Al poco tiempo entra otra mujer. Es LAURA, una joven de unos treinta y tanto arios, muy
bella.)

Laura.— Hola.

Rocio.—- Las cortinas que te regalé... Habra que lavarlas.

Laura.— jEres Rocio?

Rocio.—- Estos agujeros no son normales.

LAuURrA.— ;Me oyes?

Rocio.— jEstoy harta de todo!

LAura.— ;Qué te ocurre?

Rocio.— Hasta del sexo.

LAurA.— (Sorprendida.) ;Perdon?

Rocio.— Hace muchos afios conoci el amor. Ya lo he perdido. Se supone que cuando amas
a alguien, no deseas que le ocurra nada... Pues cuando murio tu padre, me llevé
una gran satisfaccion.

Laura.— Lo siento.

Rocfo.— jSi tu padre viese como esta el piso!

Laura.— jDavid se volvid loco!

Rocio.— jCon lo de derechas que era! jTe mataba!

LAurA.— Quiero hablar contigo.

Rocio.— En mis tiempos fui una adelantada. En mi pueblo me llamaban "la fresca"... sim-
plemente conoci a tu padre muy joven. Es muy duro que te juzguen tan pronto.

Laura.— David me ha llamado.

Rocio.—- Para tu padre, Franco fue un buen hombre...

Laura.— No quiero escuchar tus batallitas.

Rocio.— En mi pueblo hay muchos asesinos. Todos tienen una escopeta guardada.

Laura.— ;Qué me estds contando?

Rocio.— (Se sienta en una de las sillas.) Estoy tan sola... tengo tanto que contarte... Desde
que viniste a vivir aqui, la casa es tan distinta. Con tu padre vivi un infierno. Aqui
ha habido una batalla

Laura.— Rocio, ;has hablado con David?

Rocio.— La culpa fue mia.

LAura.— ;De qué me hablas?
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Rocio.— Dejé de asistir a tus eventos.

Laura.— ;Qué dices?

Rocio.— Ha sido una guerra mortal.

Laura.— David no te odia.

Rocio.— (Coge el retrato.) jTe extrano tanto!

Laura.— ;Tengo que hablar contigo?

Rocio.— Me ha sorprendido tu llamada.

Laura.— Es algo importante.

Rocio.— Me voy a convertir en una carga para ti.

Laura.— jCada vez entiendo mas a David! (Se sienta en una de las sillas.)

Rocio.— Me considero joven.

Laura.— jClaro que eres joven!

Rocio.— (Se levanta.)iTengo ganas de vivir! jQuiero recuperar el tiempo perdido!

Laura.— No es tarde.

Rocio.— Tengo miedo David...

LAURA.— (Saca un sobre de su bolso.) Te he traido esto.

Rocio.— Quiero recuperar el tiempo perdido...

LAura.— (Se levanta.) Ten.

Rocio.— Tu padre siempre quiso que abortase.

LAura.— ;Quieres abrir el sobre por favor?

Rocio.— (Recogiendo cosas del suelo.) Cada mafiana el despertador no para de sonar. Ya no
tengo fuerzas ni para tirarlo contra la pared. Solo tengo ganas de quedarme en
casa encerrada. No me apetece cocinar. Recuerdo a mi madre y a mi abuela. Se pa-
saban el dia bordando, intercambiando recetas con las vecinas, plantando flores,
regando los arboles... Sus vidas: sus hijos...

LAura.— jQué razon tienes!

Rocio.— Yo quiero que ahora mi vida seas tu.

Laura.— Ahora hay otras cosas. Puedes ver la television e ir de compras.

Rocio.— Deberias romper con LAURA.

Laura.— jHemos roto!

Rocio.— jQué lastima! No la he podido conocer.

LAura.— Ya es tarde.

Rocio.— Me decias que ya se habia enterado.

Laura.— (Nerviosa.) jEnterarme de qué!

Rocio.— Eras ta quien tenias que marcharte.

LAura.— ;A donde?

Rocio.— Lejos. Yo te hice las maletas.

Laura.— David viene de camino.
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Rocio.— Te marchabas con ella, con el amor de toda tu vida.

Laura.— ;Quién es ella?

Rocio.— Era un suefio o una pesadilla.

Laura.— David y yo ya no estamos juntos.

Rocio.— Una mera premonicion.

Laura.— David llegara en cualquier momento.

Rocio.—- Ya se que ahora es tarde.

Laura.—Si...

Rocio.— En el fondo me alegro de no conocerla. Nos hubiésemos llevado fatal.

Laura.— No lo dudes.

Rocio.— Me gustaria prepararte un guiso.

Laura.— La cocina no funciona.

Rocio.— Un guiso acompanado de verdura.

Laura.— jNo le gusta la verdura! jTengo ganas de vomitar!

Rocfo.- jUnas verduritas salteadas!

Laura.— No me encuentro bien.

Rocio.—- Ya sé que las verduras no te gustan. De pequeno te las camuflaba con bechamel...
te las comias con tanta dulzura.

Laura.— Dejemos de hablar de comida.

Rocio.-Iré al mercado a comprar.

Laura.— Hoy es domingo.

Rocfo.- jOs estdis haciendo dafio!

Laura.— Déjame explicarte algo.

Rocio.— Es domingo. Esté4 todo cerrado.

Laura.— David era diferente, el inico hombre que me comprendia. Siempre tuve mala
suerte en el amor. Llega un momento en que te das cuenta que no eres nada, te
sientes vacia... Acabé acostdndome con su mejor amigo. jVolvia a ser la de siem-
pre!

Rocio.— David, nadie merece la pena. Yo quise ser una gran estrella de la copla, y aqui
estoy, viuda y sin novio. Crei en el amor.

Laura.— No me estas escuchando.

Rocio.— jQué peligro! Cuando uno pierde su propia vida.

LAURA.— Yo era muy pequefa cuando murio mi padre. David ha sabido llenar ese vacio.

Rocio.— Me voy a poner a limpiar todo esto.

Laura.—jHay que joderse! jAhora te vas a poner a limpiar! Te vendo mis recuerdos a pre-
cio de saldo, de hecho no valen mds que eso. ;De que sirven los suefios de alguien
que los tiene llenos de grietas?

Rocio.— Has sido un buen nino.



23. EL FrRuTO DESECHADO, PEDRO ENTRENA

LAura.— Soy cobarde.

Rocio.— Me gustaba abrazarte de pequeto.

Laura.— No puedo expresarlo... supongo que por falta de claridad. Nunca me ha gusta-
do esta sensacién de impotencia. Me gustaria ser mds clara, como antes cuando
intentaba disfrutar de todo. Hay algo en mi que no me deja tranquila... Me empuja
y no lo puedo evitar, es mas fuerte que yo. Esta impotencia empieza a asfixiarme.
¢Entiendes lo que te digo?

Rocio.— Yo no podria perdonarla.

LAura.— Sigues sin escucharme.

Rocio.— Una mujer no se comporta asi.

Laura.— jNo tenia mds remedio!

Rocio.— jAcostandose con tu mejor amigo! Luego me llamaban a mi puta en el pueblo.

Laura.— jNo soy ninguna puta!

Rocio.— (Recogiendo las cosas del suelo.) Puta... Puta... Puta...

Laura.— (Gritando.) jQuieres estarte quieta!

Rocio.- ... Puta... Puta...

Laura.— jCéllate!
(Silencio.)

Rocio.—- jDios! Perdéname ya no sé lo que digo.
LAura.— Si quieres te puedo ayudar antes que llegue David.
Rocio.— jCuanto polvo!

LAura.— Abre el sobre.

Rocio.— ;Ddénde he puesto la bayeta?

Laura.— Abrelo.

Rocio.— La encontré.

Laura.— Voy a abortar.

Rocio.— Debe de estar a punto de llegar.
Laura.—- Pienso hacerlo.

Rocio.—- Esta lloviendo.

Laura.— Lo voy hacer.

Rocio.— Cada vez llueve mas.

LAura.— Se que no estds de acuerdo.

Rocio.— Hay tormenta.

LAura.— La decision so6lo es mia.

Rocio.— jTe vas a mojar!

Laura.— No tengo fuerzas para tenerlo.
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Rocio.— Va a salir el sol.

Laura.— Aléjate de tu hijo.

Rocio.— Sé que saldra el sol.

LAura.— Sabes que la culpa es tuya.

Rocio.—- Ya se ha despejado.

Laura; jNo estamos juntos por ti!

Rocio.— Te equivocas.

Laura.— No me equivoco...

Rocio.— LAURA, no voy a permitir que mates a mi nieto.
Laura.— No es tu nieto.

Rocio.— Convenceré a David para que quiera tenerlo....
Laura.— No lo voy a permitir.

Rocio.— Antes te quito la vida.

LAura.— Me marcho, dile a David que he estado aqui.

Rocio.— (Impide que se marche.) jNo te vas a mover!

(Suena el timbre. Oscuro.)



Bicicleta

Lola Fernandez de Sevilla



26. Teatro MiniMmo N°2

Personajes:
BeLLA

PasLo
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(Cobertizo.
Una bicicleta.

Entran BeLLa y PaBLo, con sigilo. BELLA lleva una mochila.)

BeLLA.— (Susurrando.) No enciendas.
PaBLO.— ;Y cOmo vamos a ver?
BeLLA.— En cuanto se nos acostumbren los ojos. Entra mas luz de fuera de la que parece.
Sale de la mina a las cinco.
PaBro.— ;Qué?
Berra.— El Castor.
Digo que sale de la mina a las cinco.
PasLo.— ;Por qué sigues llamandole El Castor?
BeLra.— Es la costumbre.
¢ Ves?
Ahi esta la bicicleta.
PaBro.— Es verdad.
Hay mas luz de lo que parece.
Yo creo que sale de la mina a las cuatro.
Berra.— Abre la mochila.
PaBLo.— Pero seguramente se pasara por el bar antes de venir a casa.
¢Qué pasa? ;Qué miras?
BeLra.— Nada. Este lugar.
PaBLo.— Es un cobertizo. Igual que el nuestro.
BeLra.— No, igual no.
PasLo.— Bueno, porque papa vendio tu bicicleta.
Llevabas afios sin tocarla.
BeLLA.— Ya lo sé.
PaBLo.— ;Qué pasa?
BeLra.— Nada. Un cobertizo sirve para almacenar cosas. Aunque esas cosas no se usen.
PasLo.— ;Llave inglesa?
Berra.— No. Busca un trapo.
PaBLo.— Si, serd mejor limpiar un poco la cadena o nos pondremos perdidos.
BeLLA.— Dame.
PaBLo.— ;Estas bien, Bella?
BeLLA.— Si, dame.
PasLo.— No, déjame. Yo lo haré.

BeLLA.— (Mirando por la ventana.) Anochece tan temprano.
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(Silencio.)
BeLLA.— Sale de la mina a las cinco. Y entonces se pasa por el bar.
(Silencio.)

BeLLA.— Siempre pide un chato.
Siempre se deja la tapa.
Quiere que la cena le pille con hambre.
PaBro.— (Limpiando la cadena de la bicicleta.) Su mujer cocina muy bien. Ella le ensefio a
mama la receta de los bunuelos de bacalao.
BeLLA.— Si, eso. Buniuelos de bacalao.
PasLo.— Bella, si te quedas ahi, junto a la ventana, te vera en cuanto se acerque.
BeLLa.— No me vera, no te preocupes.
PaBLo.— Esto ya esta.
BeLra.— El Castor nunca mira. Camina con los ojos en el suelo.
PaBLo.— ;Qué hacemos ahora?
BeLLA.— Y las manos en los bolsillos.
PaBLo.— ;Qué hacemos ahora?

Berra.— No mira.

(Silencio.)

BeLLA.— La llave inglesa.

(Tt no eras el experto en bicicletas?
PasLo.— Ta tuviste la idea.
BeLrA.— Los dos tuvimos la idea.
PaBLo.— Pero tu dijiste que seria divertido.
BeLra.— Lo serd. Muy divertido.
PasLo.— No encuentro la llave.
Berra.— Esta noche he tenido un sueno, ;sabes?
Pasro.— Bella.
BeLLA.— Déjame a mi.
PasLo.— No veo nada.
BeLra.— Ya lo hago yo.
PasLo.— ;Sigues pensando que sera divertido?
BeLLA.— Sin duda.

(Tano?
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PaBLo.— Bueno, la verdad es que podria hacerse bastante dafo.

BeLLa.— Dijiste que estabas harto de sus piruetas calle arriba calle abajo. De sus equili-
brios sobre la rueda trasera.

PaBLo.— Y es verdad, lo estoy.

BeLLA.— Dijiste: «Seria divertido verle caerse por una vez».

Te dije: «Los hombres como €l nunca se caen».

Me abrazaste. ;Te acuerdas? Me abrazaste. Me acunaste hasta que me dormi.

Y cuando me desperté te dije: «Los hombres como €l creen que nunca van a caer-
se».

PaBLo.— Si. Me acuerdo.

BeLLA.— Estas tuercas estdn muy apretadas.

PaBLo.— Déjame intentarlo.

Bella.

BeLLA.— Si, sigo pensando que sera divertido.

PaBLO.— Ya esta. Una, al menos.

BeLLA.— Déjame seguir con la siguiente. Ahora ira cediendo.

PasLo.— Toda tuya.

El Castor no es muy ordenado que digamos. Esas latas de pintura deben de llevar
ahi desde que construyo la casa.

BeLLa.— Te decia que hoy he tenido un sueno.

PaBro.— Es verdad.

BeLra.— Ocurria en este cobertizo.

PaBLo.— ;El qué?

BeLLa.— El suefio. Mi suefio.

PaBLo.—- Ya.

.Y las tuercas?

BeLLa.— Casi fuera.

PaBLo.— Tienes razon. Sera divertido verle perder el equilibrio y caerse al suelo. Ahi,
delante de la ventana de su cocina. Es donde hace sus exhibiciones. Mientras su
mujer frie los bunuelos.

No sé por qué lo hace. Por qué quiere impresionarla.

BeLLA.— Me da igual. Eso me da igual.

PasLo.— Me imagino que cogera la bici el sabado por la mafnana.

BeLLa.— Si. Seguro. El sabado.

PaBLo.— Ahora estda demasiado oscuro.

BeLLA.— Siempre estaba asi de oscuro cuando volviamos del colegio.

Este cobertizo era lo tinico que tenia luz antes de llegar a casa.

PasLo.- Bella.



30. Teatro Minimo N°2

BeLLA.— Y hacia tanto frio.
Pasro.— Bella.
BeLLA.— ;Qué?
PaBLo.— ;Ya? ;Ya estd?
BeLra.— Si. Estan todas fuera.
(Seremos capaces de volver a colocarlas después?
PasLo.— Claro. No te preocupes por eso.
Ya te dije que puedo desmontar una bici entera y volver a montarla en dos minu-
tos.
BeLLA.— Eso espero. No creo que falte mucho.
PaBLo.— Ahora necesitamos un destornillador.
BeLLA.— Espera. Lo he tocado antes.
Aqui esta.
PaBLo.— Aflojaré los tornillos.
BeLLA.— Aflojaremos los tornillos.
PasLo.— No mucho, lo suficiente para que no se note demasiado.
BeLLA.— Para que no se note hasta que no esté fuera del cobertizo.
PaBLo.— Cuando se suba a la bicicleta y empiece con sus demostraciones.
BeLLA.— Delante de la casa.
PasLo.— Con sus exhibiciones.
BeLLA.— Sus asquerosas exhibiciones delante de la casa.
PaBLo.— Podremos verlo. Desde la ventana de nuestra cocina.
BeLra.— El sabado por la manana.
Podremos verlo perfectamente.
PaBLo.— Casi estdn ya.
Oye, ;quién crees que empezaria a llamarle El Castor? ;Y por qué?
Berra.— No lo sé.
PaBLo.— Son roedores, ;sabes? Roedores acuaticos.
Berra.— No sé.
PaBLo.— (Se rie.) ;Dirias que parece un roedor acuatico?
BeLLA.— A mi también me gustaba montar en bicicleta.
Tenia una bicicleta preciosa, verde oscura.
Yo misma la pinté de ese color.
Con el manillar beige claro.
Tenia una bocina que sonaba como una campanilla. Antes de que papa la vendie-
ra.
PaBLo.— Me acuerdo.

Pero tu le dijiste que se deshiciera de ella.
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No querias ni verla, Bella.
BeLLA.— Ya lo sé.

Siempre volvia del colegio en bicicleta.
PaBLO.— Ya esta. Estan listos.

Pasame la llave inglesa de nuevo.

Voy a colocar las tuercas.

BeLLa.— No.
PasrLo.— Hay que colocarlas, aunque sin apretarlas.

Hazme caso.

Sino, lo notara en cuanto se acerque.

Berra.— Yo lo haré.
Déjame.
PasrLo.— Como quieras.
BeLLA.— Rapidamente.
PasLo.— Tranquila, tenemos tiempo.
Berra.— No tanto.
PasLo.— Hay mucho silencio ahi fuera. Le oiremos llegar en cuanto se acerque por el
camino.
BeLra.— ;Crees que asi estan bien?
PaBLo.— ;A ver? Si, perfectas.
BeLLA.— En mi sueno yo volvia del colegio.

Otra vez.

Subida en la bicicleta verde oscura.

En mi suefio también hacia frio y estaba muy oscuro.
PaBLo.— Grasa, Bella. Hay que volver a engrasar la cadena.
Berra.— Hazlo tu.

Y vigila que no se derrame sobre el suelo de madera.
PaBLo.— Es cosa de un momento nada mas.

Asi, con cuidado.

¢ Ves?

Ya esta.

Listo.

Toma.

Bella.

¢Nos vamos?

BeLLA.— Casi.
PaBro.— Bella...

BeLLA.— En mi suefio, Pablo, yo estaba paralizada.
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No podia moverme.
Casi no podia respirar.
Sobre el suelo de madera.
Yo estaba paralizada.
PaBLo.— (Trata de abrazarla y besarla.) Bella...
BeLra.— No, Pablo. Aqui no.
PaBLo.— Vamonos, entonces. Ayuadame a dejar la bicicleta como estaba. No notara nada.
Vamonos.
A nuestro propio cobertizo. A casa.
Vamonos, Bella.
BeLLA.— Casi.
PaBLo.— Solo es una broma. Una broma bien merecida.
Se pegara un buen coscorron. Lleva anos ganandoselo.
BeLLA.— Casi.
PaBLo.— ;Qué?
BeLLA.— (Se dirige a la bicicleta.) Voy a aflojarle el sillin.
PaBLo.— ;Qué?
Berra.— El sillin.
Ven conmigo.
Dame la llave inglesa.
PaBsro.— ;La llave inglesa?
BeLLA.— Quitaré las tuercas del sillin.
Tal y como te he visto hacerlo a ti.
Y después me daras el destornillador.
Aflojaré los tornillos.
Y colocaré de nuevo las tuercas. Igual. Sin que se note.
Vamos.
PaBro.— ;Qué dices, Bella?
BeLra.— No lo notara.
PaBLo.— ;Pero sabes lo que ocurrira si haces eso?
BeLra.— El sdbado por la manana.
Cogera la bicicleta.
La llevara delante de la casa.
No notara nada.
PaBLo.— Cuando se le desmonte la cadena perdera el sillin.
BeLLa.— Cuando se balancee sobre la rueda trasera, de pie.
PaBLo.— Perdera el sillin sin darse cuenta.

BeLLA.— Perdera pie y tendra que sentarse.
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Para no caerse, tendrd que sentarse.
Pasro.— Estas loca.
Eso no es una broma, Bella.
Se trataba de darle un susto, por imbécil.
Pero eso no es una broma.
BeLLA.— No, no es una broma.
PaBLo.— ;Estas loca? ;Sabes lo que ocurrird?
Eso no tiene vuelta atras.
Le destrozara.
BeLLA.— Le destrozara.
PaBLo.— Vamonos, por favor, Bella. Vamonos.
BeLLA.— Pdsame la llave inglesa, Pablo.
PaBLo.— Vamonos.
BeLLA.— Damela. Dame la llave inglesa.
PasLo.— No ganas nada con ello.
Vamonos a casa. Vamonos a nuestro cobertizo.
Olvida todo esto.
Podras tener otra bicicleta, Bella. Y pintarla de verde si quieres.
BeLra.— Si, podré. Tal vez.
PaBrLo.— Podras. Pero vamonos.
BeLLa.— Tal vez, dentro de algtn tiempo.
Pero antes pasame la llave inglesa.
PasrLo.— No. No. No te pasaré la llave inglesa, Bella.
BeLLA.— Yo estaba paralizada, Pablo.

Sobre el suelo de madera.

El olia a vino, pero no estaba borracho. No me miraba; solo miraba al suelo.

Pero yo estaba paralizada.
PaBro.— No.
BELLA.— Si.
PasLo.— Lo siento. No puedo, Bella.

No puedo.

(PaBLo sale corriendo del cobertizo. BELLA le mira. Después saca la llave inglesa de la

mochila y quita las tuercas del sillin. Afloja los tornillos con el destornillador y vuelve a

colocar las tuercas. Deja la bicicleta como estaba al comienzo de la escena. Recoge las he-

rramientas y sale del cobertizo con la mochila.)



Abel

Jorge Garcia Val
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Personajes:
A
B
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B.— El timbre son6 y B se dirigio hacia la puerta como el que recibe una llamada al tim-
bre en un horario que podria considerarse normal. Fue precisamente por eso que
aproximadamente cinco segundos mas tarde, los que tardo en ir de su dormito-
rio hacia la puerta de entrada, decidi6 que no era buena idea abrir. Cuando una
se acostumbra a tener inicamente la noche para si misma, da por hecho que los
demads se ajustan a su horario. Y si uno de ellos tiene algo por lo que insistir cons-
tantemente, una puede llegar a suponer que no se trata de otra cosa que no sea un
cambio de estrategia.

A.— ;Se puede pasar?

B.— Entro A. Se trataba de una mujer cuya primera imagen cuadraba con la de unos
cincuenta afios bien entrados, pero si uno la analizaba se daba cuenta de que en
realidad era mas joven.

A.— ;Se puede pasar?

B.— A se quedd esperando una respuesta de B, pero ésta no contestaba.

A.— ;Se puede?

B.— Ambas callaron. B mir6 a A ddndole muestras de que aprobaba su entrada en la casa.
A, perdida, esperd que le diera un permiso. Silencio de nuevo. B trataba de hacer
ver a A que podia empezar a hablar cuando lo desease, que B la iba a escuchar.
Sin embargo A parecia no captar el mensaje. Entr6 en casa, y empezd a seguir a B,
pero lo hacia siempre tras dejar pasar unos segundos. La indecision de A se hacia
mas evidente cuanto mas avanzaba la escena.

A.— Disculpe, no soy actriz.

B.—Resolvid A a contestar. B, por su parte, no parecio darle importancia a dicha respues-
ta. Trataba de mostrarle a A mediante silencios y alguna que otra insinuacion, su
expectacion por saber cudl era el motivo de la llegada.

A.— ;Sabe quién soy?

B.- Dijo.

A.— ;Lo sabe?

B.— B callo. Sentia que su respuesta podia ser precipitada. Por una parte no tenia la cer-
teza de haber visto a aquella mujer en su vida. No obstante, la manera en la que
habia entrado y la paciencia, y casi naturalidad, al menos en apariencia, con la que
sobrellevaba el modo de hablar de B, hacia que fuera deducible que ella la debia
conocer de algo.

A.—Yo soy...

B.— Se entrecortd. No sabia como continuar. Para ser sinceros, habia sido B quien no ha-
bia dudado en interrumpirla, no por una cuestion de falta de respeto. Se trataba

mas bien de una ayuda necesaria para evitarle a A pasar el mal rato.
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A.— Yo, en realidad...

B.— A volvia a insistir. Era su manera de demostrarle a B que se equivocaba.

A.— Seria un detalle que me dejara usted hablar. ;No dice usted nada?

B.— B aceptd la peticion de A por lo que se limito a callar y a atender la presentacion de A.

A.—Soy...
B.— De nuevo comenzd a...
A.— Me llamo...

B.— Dijo su nombre.

A.—La antigua propietaria de este piso.

B.— Efectivamente conocia el piso.

A.—Por eso he venido aqui.

B.— Detuvo su explicacion. Posteriormente empezd a observar con cierto interés los arre-
glos que se habian llevado a cabo en la cocina. Dedic6 un tiempo a realizar dicha
inspeccion que seguramente para A tuviera la trascendencia de un recuerdo, de
acontecimientos que uno no debe dejar en el olvido.

A .— Fueron muchos anos.

B.— Pero esa ultima frase de A lo tinico que hacia era reafirmar lo que B habia notado
desde el primer momento. Habia una especial atencidén a poner todo su cuerpo en
disposicidn para entregarse a sus recuerdos. Los gestos que A hacia, la cuidada
manera de deslizar sus manos por las paredes y los muebles, se le antojaban a B
excesivamente meticulosos, como medidos para transmitir esa sensacion exacta.
En un momento habia detenido su mirada y se habia dedicado a contemplar a B,
pero en el momento en que ésta la habia podido notar, A no habia dudado en vol-
ver a su tarea anterior. Todo esto sucedio hasta que de repente...

A.—Por favor...

B.— A habia mirado hacia las habitaciones. Era esta vez una mirada sincera, instintiva,
inevitable. Su mirada se habia perdido. A se pregunté de repente como era posi-
ble que B hubiese advertido lo que habia sucedido, y teniendo en cuenta que B se
habia puesto a preparar café para ver si asi conseguia que A rompiera el hielo y
comenzase a sincerarse...

A.— No quiero café. Gracias. Ya suponia que me invitaria usted o, mas bien, visto lo vis-
to, que esperaria a que yo se lo pidiera, para aceptar usted posteriormente. Pero
también cabe la opcion de que usted no me lo aceptara. No lo sé, no lo puedo sa-
ber, dado que usted parece muy interesada en interrumpir todos mis intentos de
iniciativa.

B.—Silencio absoluto.

A.— Escticheme...

B.— Se atrevié a hablar como olvidandose de que su interlocutora no era otra que la due-
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na del piso. Silencio. Al parecer A habia captado la indirecta. Ahora debia elegir
entre esperar un poco para continuar hablando sin que B pudiera reconocer en ella
ninguna falta de respeto o proseguir con su dificil presentacion para intentar estar
a la altura de...

A.—No la conozco sdlo por su piso.

B.— La extrafieza que B habria podido sentir desde el primer momento no llegé a tener
lugar dado que no era la primera vez que le sucedia algo parecido. Su interés por
ella vendria provocado...

A.—Si, son sus novelas.

B.— Soltd, como si de una terrible confesion se trata...

A.— Las leo a menudo. Me gusta como escribe. No creo que haya ningin problema en
ello.

B.— B decidio callar. Quizas fuera la primera vez que no sentia un profundo agotamiento
nada mas oir esas palabras. Bien es cierto que era una mujer rara, que en aparien-
cia no distaba mucho de cualquier friki...

A.—No creo que sea apropiado...

B.— Pero al menos no era periodista. Instantes después de que B la contestara, A habia he-
cho un amago de irse de aquella casa. Sin embargo, al rato fue evidente que en eso
se iba a quedar: en un amago. B abrio la nevera para asegurarse de que la negativa
de A a tomar cualquier cosa no habia sido mas que por cortesia.

A.—;Un vaso de agua?

B.— Al margen de que se lo creyera o no, B le dio un vaso y una botella grande llena al
lado por si, en el caso de que A se acabara el vaso, no tuviera que aguantar esos
estupidos momentos propios de cuando uno ya se ha acabado la primera consu-
micion a la que ha sido invitado.

A.— Gracias.

B.— Se sirvio el primer vaso, muy poquito, como con vistas a que la conversacion se fuera
a alargar, la botella pudiera llegar a vaciarse y quisiera evitar después hacer el mas
minimo gasto de agua. Después de que B dijera esto, A permanecié callada mi-
rando firmemente a B y denotando con una simple mirada que empezaba a estar
cansada del juego, que iba a beber lo que le apeteciera y que no pensaba obligarse
a si misma a hablar por seguir las normas. A levanté el dedo pulgar. B empez6 a
observar su bolso. A seguia callada. Parecia dar por imposible a B. Sin embargo
era evidente que seguia a B por algo.

A.—La escena se habia quedado en completo silencio durante un par de minutos. A habia
sacado un cigarro y se lo estaba fumando dejando caer las colillas en un cenicero
repleto. Ese cenicero probablemente fuera el cenicero que mencionaba tanto en
las novelas de Ana Pi. Uno cuando leia esas novelas pensaba al principio que eran
las colillas de la protagonista. Sin embargo, con el tiempo, descubriria que ella no

fuma.
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B.— Mas bien al contrario; ella, con el tiempo, tendria que acabar admitiendo que su hijo
fumase.

A.—Pero el libro estaba escrito con tanta maestria que el lector no podia adivinar al prin-
cipio que esa descripcion de la novela era posterior al desarrollo de gran parte de
la saga, es decir: cuando Abel empieza a fumar.

B.— En efecto, A era una gran conocedora de todas las novelas.

A.— ;Qué? Esto no lo habia descrito. ;No habla? Pero sabe a qué me refiero. La cocina.
Todas las colillas que hay la delatan. También se ve que no para usted de escribir.

B.— B se encontraba perdida. Cuantas mds opciones le venian a la cabeza sobre los po-
sibles motivos que podian haber impulsado la llegada de A, mas impotente se
sentia. Sentia, por primera vez, que fallaria en cada una de las hipotesis que se le
ocurriese plantear.

A.—No plantee mas. ;Estos folios...?

B.— Los folios a los que A se referia correspondian con el manuscrito que B, como escrito-
ra conservadora en algunos aspectos y puramente metodica, aunque la prensa la
hubiera tildado de espiritu libre, sin domesticar...Los folios, como A bien suponia
correspondian a su tultima novela: “Abel”.

A.— ;Esta acabada?

B.— Se dio cuenta de que no tenia que haber dado ninguna explicacién. A menudo ocurria
que estaba tan acostumbrada a describir con toda suma de detalles todo cuanto
queria que apareciera en sus libros que después, a la hora de relacionarse con...

A.— Es tan facil como decir “si” o “no”.

B.— Silencio. B veia la decision de A y tenia en cuenta la apariencia que desde el primer
momento le habia mostrado y sentia que los motivos de A eran sinceros. Por otra
parte, le desconcertaba el hecho de que A esperara algo en vez de exponer sus
motivos.

A.— Tengo un hijo.

B.— Dijo. Por su parte, B no entendia qué tenia que ver...

A.— Se llama Abel.

B.— La respuesta de A dej6 a B sin saber como reaccionar. Se trataba en principio de un
recién nacido. Por otra parte, pensaba que de haberlo tenido ella, se debia haber
tratado de un parto arriesgado dada la edad de la madre.

A.— No se me ocurriria. Tiene dieciocho anos.

B.— B se quedo sin saber como reaccionar. Se podia tratar de una casualidad.

A.—Loes.

B.— En ese momento se explicaba de alguna manera el entusiasmo de A por conseguir la
firma...

A.— Sabe perfectamente que esa no debe ser la explicacion.
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B.— Aquella contestacién de A...

A.— Callese un momento por favor. Esta usted tan empenada en narrar todo lo que aqui
suceda que podria parecer que se cree usted que es la tinica que sabe las cosas.
Cuando no lo es. Mi hijo se llama Abel. Tiene la misma edad que su personaje. Y
antes de que me vuelva a interrumpir, le digo que me refiero a esa misma edad
que tiene su personaje cuando...

B.— A B le sorprendio que A se callara justo después de pedir que no se le interrumpiera.
Y ajuzgar por el punto concreto de la frase en que se habia detenido, debia tratar-
se de una causa de fuerza mayor. B empezd a pensar, bajo la atenta mirada de A
que quizas se trataba de...

A.—Ni se le ocurra plantear su hipdtesis en voz alta.

B.— Silencio.

A.— Ahora no toca.

B.— La situacion de B era en ese momento de lo mas comprometida. Si hablaba, corria
el riesgo de pensar en voz alta lo primero que le viniera, como... y, si callaba, sa-
bia perfectamente que A no iba a parar hasta que B se acercara a su historia, con
sutileza pero con acierto; un acierto que, al mismo tiempo, no debia resultar en
ningtn momento doloroso.

A.— Vengo a pedirle ayuda. Quiero saber donde estd mi hijo.

B.— Dijo y nada mas decirlo se produjo un breve silencio. Definitivamente se trataba de
la visita mads surrealista que habia recibido en su vida.

A.— ;No es surrealista hablar con usted?

B.— A decir verdad, B no sabia muy bien qué contestarle. Era innegable que su propia
manera de hablar no era a priori un modo convencional de comunicarse. Aun asi,
en la vida le habia sucedido...

A.— Mire, necesito ayuda.

B.— Dijo A de modo decidido, con lo que parecio que B no iba a tener mucha opcion. En
realidad no se trataba de que no quisiese ayudarla. De hecho parecia un punto de
partida que incluso le podria llegar a dar material para escribir. Pero habia algo
de todo esto...

A.—No se preocupe, por favor. Déjeme que le cuente.

B.— B hizo un gesto de asentimiento.

A.— Vera. Lo que sucede no tiene que ver con el nombre de mi hijo, sino con su vida en
general; incluso le diria que sobre buena parte de la mia, al menos de todo lo que
tiene que ver con él.

B.— Silencio. B quedo esperando una explicacion.

A.—Soy una mujer soltera, como lo oye. Cuando Abel tenia 13 anos, estuvo ingresado y...

B.— Las palabras parecian entorpecerse la una a la otra en la cabeza de A. Daba la sensa-
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cién de que A queria ir al grano y que en realidad todo lo que estaba haciendo era
una presentacion de cortesia.

A.—Verd, yo quiero saber donde esta...

B.— Pero por otra parte, lo que A a veces parecia no entender era que B necesitaba algun
tipo de explicacion antes de ir al grano. La anécdota era lo suficientemente rutina-
ria como para...

A.—De acuerdo. Mi hijo tenia 13 afios cuando yo lei su primera novela. Siempre he sido
una gran lectora, aunque he de reconocer que por aquella época apenas leia: por
un lado, porque no tenia tiempo y, por otro, porque cuando lo tenia, libro que caia
en mis manos recomendado por absolutamente todo el mundo, libro que resulta-
ba ser un desastre. Era siempre asi.

B.— El elogio a la obra de la interlocutora era fundamental en la estrategia...

A.— Siempre. Siempre. Sin el acierto de leer nada interesante que no me hubiera leido y
sin tiempo. Sin tiempo para encontrar los libros adecuados. Sin tiempo para estar
con mi hijo, que, como he dicho, tenia trece afos, una edad complicada. Y mas
complicada fue.

B.— Desde luego A tenia un talento especial para generar suspense.

A.— Pues bien, la historia empieza aqui. Mi hijo estuvo ingresado. Una complicacion es-
tomacal. Al principio una tonteria, pero después se tuvo que quedar ahi mas de
una semana. Asi que decidi hablar con mis compafieros y ellos se encargaron de
cubrirme los turnos y de estar todo lo pendientes que pudieran del chaval. Y el
primer dia fue precisamente una companera la que me dej6 la primera de Ana Pi
y me dejo fascinada. Te dejo si quieres que te regodees.

B.— A esto un simple gracias no parecia bastar, mas bien habia que buscar la manera de
mostrar agradecimiento sin que eso camuflara demasiado el verdadero interés...

A.— Con las gracias me valia. Ana Pi. El personaje era genial, bebia de los inspectores a la
antigua usanza pero tenia un toque mas contemporaneo, mas de ahora, quiero de-
cir. No sé...Su cardacter, su fisico, sus manias, que no eran tanto las tipicas manias
rocambolescas de cualquier estrambotico detective, sino unas manias suyas...y
de todo el mundo, ;no? Bueno, aparte del personaje, estaba la trama. La historia
de aquella familia que se habia puesto de acuerdo para matarse entre si, todo con
el objetivo de enviar a la cdrcel a aquella otra que habia provocado la muerte del
padre... Era fascinante. Pero sin duda...

B.— Pausa contenida desde la forma, pues era evidente que la respuesta...

A.—Si, el hijo. Abel me cautivo desde el primer momento. Se daba ademas la casualidad
de que el libro empezaba con la misma edad que tenia el mio, mi Abel. Pero ya
no era solo eso, sino las circunstancias. Le vino el pavo de repente, sin avisar, y

lo mismo estaba histérico, que vago todo el dia y sobre todo de mala leche. Si, esa
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era su principal cualidad. La mala leche. Y no era una mala leche que consistiera
solamente en arremeter contra el mundo, sino en criticarse a si mismo, sin hacer
nada por remediarlo, como si s0lo de su propio martirio dependiera el futuro de
la nacidn, la nacion que él se habia construido.

B.— A medida que hacia la descripcion, B se estaba dando cuenta de que...

A.-Si, igual, como lo oye, exactamente igual que en su libro. Pero las similitudes no se
notaban solo en la manera de vivir de Abel, sino en su relacion conmigo. Yo no
sabia como tratarle, porque no le entendia. No tenia tiempo para ver qué le pasaba
y leyendo “Ana Pi” me daba cuenta de lo que le pasaba a Abel e incluso adivina-
ba lo que ella todavia no tenia resuelto. Durante este tiempo me he sentido como
una companera de esa envidiable detective; no le ayudaba a resolver casos pero
siempre pensaba que, si ella me dejara, la podria ayudar a resolver su vida. Pero
a la vez que detectaba sus problemas, detectaba los mios, y al mismo tiempo que
me exponia a mi misma de qué manera se tenia que haber comportado Ana con su
hijo, o qué le iba a pasar a Abel, yo al mio lo sentia cada vez mas lejos, mas perdi-
do, y con la seguridad, ademas, de saber que le estaba perdiendo y que no iba a
poder remediarlo.

B.— La historia de A parecia tener su sentido. De hecho, lo tenia, tanto como el libro escri-
to por B. Sin embargo B no veia tantas similitudes debido a que apenas...

A.— No se preocupe. Procuraré decirselas para que me crea. Abel naci6 hace dieciocho
anos coincidiendo con unos dias en los que yo estaba de viaje.

B.— Ese afo habria cientos de casos como...

A.— Mi madre nunca le quiso demasiado.

B.— Para una mujer que habia tenido que callar los golpes de su marido, la llegada de un
nuevo varon a la familia no era precisamente motivo de alegria. Bien es cierto que
se habia esforzado en vencer tal prejuicio, pero el simple hecho...

A.— Cuando Abel era un nino, se nos estroped el coche y siempre discutiamos sobre si
era mejor...

B.— Ir en tren o en autobus. A él siempre le habian gustado los trenes. Mientras los de-
mas tenian cochecitos de juguete, €l llevaba en bolsas sus trenes con sus vagones
separados. En cambio en ella, la calma del tren hacia que su inquietud aumentara.
Cuando viajaban juntos por Barcelona...

A.— Cuando ibamos a cualquier sitio, nos teniamos que turnar. Para que no surgiera
ningun conflicto, todas las decisiones las tomabamos a medias. Pero mas tarde...

B.— Mas tarde el trabajo de ella fue a mas y cada vez se veian menos. Era por eso que al
pasar mas tiempo entre excursion y excursion él aprovechaba para recordarle a su
madre que la altima vez habian hecho lo que ella queria a lo que ella contestaba

echandole en cara que eso no era mds que una estrategia para hacer siempre lo que
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le diera la gana. El dia que A dejo de ceder...

A.—Ya estd bien, déjeme contarlo a mi. Quince afios. Yo me negué a...

B.— A lo que B llamaba “negarse” era en realidad querer hacer algo cuando el hijo tenia

otros planes ajenos a esa figura a la que él siempre habia estado tan pegado.

A.— Queria disfrutar del tiempo que tenia con él.

B.—Y élle respondié que si en los altimos afnos de su infancia ella no habia estado, ahora

no podia ser ella la que impusiera de nuevo el cambio.

A.—Ya se sabe la historia de memoria.

B.— Lo primero que a B se le ocurria era negar rotundamente lo que acababa de afirmar

A. Era evidente que la inercia de lo que le estaban contando llevaba a B a seguir,

de alguna manera, un guion preconcebido. Una historia que...

A.—Piense que yo nunca he pensado mal de usted.

B.— B no entendia por qué iba a tener que pensar mal...

A.— Piénselo, una historia como la B.— Entendia sin embargo que fuera ju-

mia. Que coincide con todos y
cada uno de los datos que us-
ted escribe. Parece muy casual
que alguien se invente, sin pro-
ponérselo, exactamente lo que
otra persona ha vivido, incluso
lo que esta viviendo en ese pre-
ciso instante, y mas dandose las
circunstancias que se dan. Us-
ted vive donde yo vivi durante
mucho tiempo y necesitaba es-
cribir sobre algo. De modo que
yo fui lo primero que pasd por
su vida. Alguien ademas a quien
no habia visto en persona. Eso
le permitiria por una parte tener
material sobre el cual escribir y
por otro permitirse el lujo de po-
der inventarse algo, si se diera
el caso, para tener mas libertad
sobre aquello en lo que supues-
tamente se estaba basando. Pero

lo cierto es que sea cual sea el

goso tratar de conocer la proxi-
ma... Intentaba refrenar sus pro-
pios pensamientos para generar
nuevos, abrir su mente, cambiar
sus opiniones. Estaba claro que
la historia habia sido escrita,
creada originalmente, por ella,
que nadie mas habia inventa-
do ni vivido esas experiencias,
dado que aquellas novelas esta-
ban basadas en buena medida en
su propia vida... Era consciente
de los ataques que aquella visi-
tante lanzaba consistentes en la
posibilidad de que B se hubiera
basado en la vida de A para es-
cribir la novela. Aunque no los
oyera con nitidez los intuia a la
perfeccion. Una profunda rabia
la recorria entera cuando veia
que una historia suya, personal,
estaba siendo tildada de copia

ilegitima de otra original. Y en-
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origen de todo esto, ya me ha tonces es cuando se fue inclinan-
quedado claro que usted conoce do mas por la posibilidad de que
mi historia mejor que yo misma. todo fuera una mera estrategia
Y ahora mismo yo necesito cono- para conseguir resolver el final.
cerla. ;Como? Si, eso era. Una ruin estrategia

comercial para conseguir...

B.— ...una de estas dos cosas: difundir el final o sacar un buen filén a partir del archico-
nocido cardcter marcado de la escritora.

A.— ;Qué dice? Por favor, hagamos una cosa...

B.— A decidié cambiar su estrategia para volver a aparentar que todo lo hacia por ella...

A.— Basta ya de explicaciones, por favor, y de hipdtesis.

B.— A B le hacia gracia, a la par que le desesperaba, que ahora...

A.— Ya estd bien. Si, sé que he sido la primera en dudar de usted. Pero me gustaria que
comprendiera mi situacion.

B.— B hacia todos los esfuerzos del mundo para...

A.— jHagalos! {Hagalos de verdad! jCallese! jCallese!

B.— De nuevo la sorprendia con un tono...

A.—Si, yalo sé. Ya sé que es su casa. Lo sé, lo sé de sobra. jPero céllese! jEs mi hijo! jDi-
game donde esta mi hijo!

B.— Lo cierto era que la afectacion de A guardaba una naturalidad tal que todo apuntaba
a que hablaba sinceramente y B ya reaccionaba constantemente de maneras en-
contradas, cambiando de direccion, queriendo tomar todas las decisiones posibles
pero sin atinar a... Podia ser que estuviera loca, que todas las analogias que ella
encontraba fueran ciertas, se podrian dar incluso ambos casos. Pero podia ser que
todo fuera mentiray...

A.—jUsted sabe...!

B.— Lo que B sabia con certeza era que A no sdlo le pedia que le dijera el final de la que
probablemente fuera su ultima novela, sino que le diera a su hijo, a su propio
hijo...

A.— ;No se da cuenta de que es el mio?

B.— Abel era lo tinico que le quedaba a aquella madre, lo tinico.

A.— Usted ha tomado una decision.

B.— Era terrorifico que lo tinico que le quedara a B, una recreacion de lo que un dia fue
suyo...

A.— ;Y mio!

B.— Le viniera a ser arrebatado.

A.— Usted ha decidido matarlo.
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B.— No alcanzaba a entender como la locura y la crueldad se podian llegar a juntar, o a
confundir, de una manera tan escalofriante.
A.— Usted acabd concluyendo...
B.— El sargento se presento en su casa y, despojado de su habitual socarroneria, dijo:
A.— Abel ha muerto. Usted decidi6 aca- B.— Abel ha muerto. Recordar esas
bar asi. palabras no como ficcidn, sino
como pura realidad, era sin duda
el peor castigo para una madre

que...
A.—Ya sé que duele. Créame, lo sé. Pero yo no puedo soportar el hecho de que mi hijo no

esté en casa y, sabiendo que usted ha seguido toda su evolucidn, toda, como si la
conociera desde el principio...

B.— Aquella escritora veia que ya no ejercia como tal. Que le era imposible. Le habian
quitado la escritura aunque fuera como terapia para...

A.— Precisamente por eso deberia usted entenderme mejor que nadie. Usted sobrevivid
a la muerte de su hijo.

B.— Sobrevivir era un verbo demasiado cruel para alguien al que le estaban haciendo
recordar la realidad tal y como...

A.—Vivid en sus propias carnes la enfermedad. Fue a la misma edad cuando ingresaron
durante un tiempo a su hijo y al mio.

B.— Solo queria que se fuera, que la dejara en paz...

A.— Imposible. La descubri gracias a una espera en un hospital. Usted vivio esa espera,
la que hizo que naciera la detective Ana Pi. Después usted hizo que ella a su vez
viviera su misma espera.

B.— A veces es inevitable contarlo todo desde la distancia.

A.— Dice que quiere distanciarse pero en realidad no puede. Conserva sus colillas.

B.— A se equivocaba.

A.— Estuvo contandole a su hijo, todo lo que iba sucediendo en sus novelas, paso a paso.
La tinica manera de que €l viviera era tener algo que contarle.

B.— No es justo que escuches esto.

A.—Y guardaba las colillas.

B.— A mentia.

A.— No miento. No se atreva a decir que miento. Usted misma lo ha demostrado antes.

B.— A no se habia dado cuenta de que la descripcion del cenicero, habia sido la del ceni-
cero de Ana Pi y que como tal era cierta. Sin embargo no parecia entender que B,
al contrario que la detective, si que fumaba.

A.—Si que lo sé. Perfectamente. ;Por qué no habria de saberlo?



46. Teatro MiniMo N°2

B.- Silencio.

A.— ;Se cree que no la conozco?

B.— No puede ser cierto. Por primera vez, B se habia dado cuenta... No puedo.
A.—Siga. Lo necesito.

B.— Silencio. Silencio.

A.—iSiga! ;B se habia dado cuenta...?

B.— B necesitaba respirar hondo, por un instante, para poder pasar uno de los momentos
mas duros de su...

A.—Siga!

B.—B... se habia dado cuenta, por primera vez, de que algunas de las costumbres de A no
derivaban ya de Ana Pi, sino directamente de B.

A.— Necesito que me diga qué le ha pasado a mi hijo.

B.— Silencio. Lo siento, Abel.

A.— Digamelo.

B.— Lo siento. Se dirige a A. Empecé a escribir Ana Pi cuando tuve la necesidad...

A.— De comunicarme con mi hijo. De sentirle cerca otra vez. Creé a Abel como alguien
tiel a lo que habia sido y senti en ese proceso que €1, €l mismo, me ayudaba. De ese
modo, entre los dos acordamos que una guionista se convirtiera en detective y...

B.— ...y que una muerte por sobredosis fuera finalmente sustituida por una muerte por
accidente de trafico, sin que ninguno de los dos sufriera antes. De ese modo todos
los afios que ambos sufrimos quedarian reducidos a esa busqueda y asi el dolor
que provoco que escribiera una saga entera quedaria plasmado tinicamente en la

entrega final.

A .- Silencio. B.— Silencio

A.— A quedd de pronto sin saber como reaccionar, como si todos los pasos que hubiese
dado a lo largo de su conversacion con B no hubieran servido para nada, o, peor
aun, como si hubieran servido para darse cuenta de... Silencio. Sintié que una
muerte por accidente de trafico habria sido el mejor final. Sin embargo... Silencio.
A no era capaz de continuar con la narracion y quizas... buscaba el apoyo de B.
Silencio.

B.—Y sin embargo...

A .— Continud tratando de ayudar a A...

B.— Una muerte por accidente de trafico no habria mostrado la preocupacion de la madre
por querer estar siempre con su hijo.

A.— B se detuvo. A aguardaba mientras tanto a que hiciera el ultimo esfuerzo.
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B.— La preocupacion de una madre capaz de empatizar con otra madre, desconocida para
ella... y todo por la preocupacion de que su hijo no se sintiera solo.

A.— A agradecio las palabras de B al tiempo que vio como se iba acercando al teléfono. A
entendié que iba a llamar a la policia, pero B no se atrevia. A traté de mostrarle a
B que no tenia por qué demorar mas la llamada y entonces, justo antes de marcar,
dijo.

B.— Escribiras tu novela, ya lo veras.
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(Un café en el barrio de Montparnasse. Mesas ocupadas por clientes. Paredes con estante-
rias llenas de libros. Por todos lados carteles de cine y objetos relacionados con peliculas.
Es de noche en Paris.

JoN, un hombre cercano a los cincuenta afnos, estd sentado en un divin leyendo un ejem-
plar de Liberation. El periddico tapa su rostro. Sobre la mesa una taza de café.

LEIRE , una mujer de cuarenta anos, entra cargada con bolsas de tiendas de ropa de marca.
Se acerca, deja las bolsas a un lado y se sienta en el divin, junto a Jon.

Jon, aparta un momento la vista del periddico, cruza su mirada con la de LEIRE y vuelve
a mirar la prensa.)

LEIRE .— Bonsoir.

Jon.— Bonsoir.
(Pausa.)

LEeIre .— Désolé pour le retard.

Jon.— Ce n’est pas grave.

LeIrRE .— Comment vas—tu?

Jon.— Habla castellano. Leire. Sé discreta.

LeIre .— Te has dejado la barba.

Jon.— Si.

LEIre .— Estds muy cambiado. Has adelgazado. ;Te encuentras bien?
JoN.— (Sin apartar la vista del periddico.) Si.

LEIRE .— Pareces mas joven.

Jon.— Puede.

Leire .— Tenia muchas ganas de verte.

(JoN pasa rdpidamente las paginas del periddico.)

(LEIRE se quita el abrigo mientras mira a su alrededor.)

LEIRE .— ;Estamos seguros aqui?
Jon.— ;Has hecho lo que te dije?
LEIRE .- Si. Subi en bus a Lapurdi.
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Jon.— ;Alquilaste alli un coche?

LEeIRe .— En San Juan de Luz. Lo dejé en Burdeos. Después he cogido el tren hasta Paris.

Jon.— Te habran seguido.

LeIre .— Cambié varias veces de linea en el metro.

Jon.— Te han seguido.

Leire .— Nadie sabe donde se iba a producir el encuentro. He cumplido tus indicaciones
al pie de la letra.

Jon.— Te han marcado.

Leire .— He ido de tiendas por Paris.

Jon.— Te habra seguido algun perro desde Espana.

LEIRe .— Te he comprado esto.

(LEIRE le da una bolsa roja. JoN mira el contenido: una camisa y una gorra. JoN mira las
dos prendas y las guarda de nuevo en la bolsa. Entra el CAMARERO.)

CAMARERO.— Bonsoir, et pour madame, qu’est ce que ce sera?

Leire .— Café au lait, s"il vous plait. Merci.

(Jon pone la bolsa con la camisa al lado de sus piernas.)
Jon.— Gracias. Solo puedo estar aqui unos minutos.
LeIre .— ;Te encuentras bien? Me preocupa tu salud.

Jon.— No tienes por qué. Estoy bien.

(LEIRE saca unos papeles de una bolsa y los deja sobre la mesita. JoN los mira. Silencio.)

(LEIRE quiere tocar la mano de JoN. El se muestra esquivo.)
LEIRE .— Ama ya estd en casa.

Jon.— ;COmo estd?

LEIRE .— Los primeros dias han sido muy duros. Ahora ya esta mejor.
(Pausa.)

Jon.— Me alegro.

LeIre .— Esta vez ha estado a punto....
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Jon.— Cuidala.

LEIRe .— Lo hago. Amatxu tiene el corazon muy débil, lleva mucho sufrimiento en sus
espaldas. El mes que viene cumple ochenta anos, el dia veintiuno ;Te acordabas?

Jon.— ;Ella sabe que estas aqui conmigo?

LEIre .— jNo confias en mi!

Jon.— Tranquila. Pausa.

LeIre .— Te he dicho que nadie sabe nada.

Jon.— Cuidala.
(Pausa.)

Jon.— ;Os han molestado?
LEeIRe .— Lo de siempre.
Jon.— ;Vigilan la casa?.

LEIRE .— ;Quiénes? ;Los unos o los otros?
(Pausa.)

Jon.— No quiero que la ama sufra por mi.

LEeIRe .— Pausa. Ama no sabe nada. He sido yo la que he hablado con el mediador. Ione
ha estado conmigo en las conversaciones. No ha sido un interrogatorio. Es un
acuerdo.

Jon.— Ya.

(LEIRE le da los papeles que habia dejado sobre la mesa. EI CAMARERO entra con el café y
lo deja sobre la mesa, junto con la factura. LEIRE pone aziicar en la taza y se prepara para
tomar el café. Jon no quiere mirar los papeles y los vuelve a dejar sobre la mesa.)

(LEIRE bebe café. Respira.)

LEIRE .- JON, estd todo arreglado.
Jon.— ;Todo?

LEIRE .— Te esperan.

Jon.— ;Cuando?

LEIRE .— La semana proxima.

Jon.— ;Ddénde?
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LeIrRE .— En Madrid.

Jon.— El lugar.

LeIre .— El contacto se producird en el aeropuerto de Barajas.

Jon.— Como llego.

LeIre .— Eso lo decides ti. Hay una visa para que accedas libremente a la zona de transi-
to. Alli te estaran esperando.

JoN.— ;Quién?

LeIre .— Estard Ione, claro. Luego no lo sé. Supongo que alguien del gobierno vasco y del
espanol.

Jon.— ;Dime quién ird?

Leire .— No lo sé. El tipo con el que hemos hablado me dio eso para ti. También estan las
instrucciones de Ione y su informe.

LEIre senala los papeles.

Jon.— Dime ta los detalles. Para eso has venido.

LEIRE .— (Irritada.) No tengo mads detalles.

Jon.— Haz un resumen.

LeIre .— Hemos conseguido casi todo lo que pediamos. Lo que yo sé es lo que pone ahi.
Léelo, por favor.

Jon.— Casi todo...

Leire .— Te entregaras con las maximas garantias...

JoN.— Me entregaré...

LeIRre .- ...Judiciales...lee...

LEIRe senala los papeles.

Jon.— Me entregaré... (Pausa.) Buenas noches, LEIRE.

(Jon dobla el periddico, hace ademdn de levantarse. LEIRE se levanta y se coloca frente a él.
El didlogo se produce de pie.)

Leire .— Espera. Ni siquiera has leido lo que pone.

Jon.— No pensaras que voy a creerles. No se molestan ni en cuidar el lenguaje: te entre-
garas...bonita manera de llegar a un acuerdo.

LeIre .— No te vayas. Claro que es un acuerdo. Han tenido en cuenta la mayor parte de
las condiciones que pedias.

Jon.— La mayor parte...

Leire .— No tienes nada que temer.

Jon.— Tienes mala memoria.
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LEIRE .— Aceptan el tercer grado.

Jon.— Mala memoria. Mal principio.

LeIre .— No confias en Ione.

Jon.— Mal final.

LEIRE .— Espera

Jon.— No me hagas una escenita aqui.

LEIRE .— ;Tampoco confias en mi?

Jon.— Nada que temer...

LeIre .— Ha sido un proceso muy ingrato para que me trates asi. Por favor, sé razonable.
Estdbamos de acuerdo por una vez. ;Qué te pasa?

Jon.— He estado pensando mucho esta noche.

(LEIRE se abraza a JON.

Silencio.)

(LEIRE y JON se sientan de nuevo.)

LEIRE .- Jon, piensa en el futuro.

Jon.— ;Qué futuro?

Leire .— Alli ahora se respira de otra manera. Hay carta blanca para que vuelvan los re-
fugiados. Hay personas dispuestas a dialogar.

Jon.— ;Dialogar?

LEeIrE .— Sin violencia.

JoN.- Sin violencia...
(Pausa.)

LEIRE .— Si, Jon. Sin violencia. Las cosas estan cambiando...

Jon.— Violencia es lo tinico que oigo en estos dias. Personas que se prenden fuego, des-
ahuciados, parados, emigrantes, suicidas...

LEIRE .— Ya, hay muchos problemas. Pero también hay gente que lucha para evitarlo. Es
una nueva €poca.

Jon.— La época de la dictadura del dinero, del crimen organizado. Los mercados impo-
niendo su politica a los gobiernos, como siempre...

Leire .— Hay cambios reales.

Jon.— Para que todo siga igual. El mismo orden social, la misma idea de justicia. La des-
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igualdad como ideologia.

LEIRE .— Por eso son necesarias tus ideas.

Jon.— ;Mis ideas? La oligarquia fascista ha refinado mucho sus instrumentos para ani-
quilar mis ideas.

Leire .— La gente se rebela en la calle.

Jon.— Le llamas rebelion a desahogarse. Ahora un chaval que tira una piedra en una ma-
nifestacion es un terrorista y le acusan de intentar dar un golpe de estado.

Leire .— Hay muchas cosas que cambiar.

Jon.— La gente...Se ejerce la violencia mas brutal contra la gente. Y la gente no solo no se
rebela contra lo que la encadena, sino que lo reclama con todas sus fuerzas. Se afe-
rran a la nada y mueren como chinches por no poder pagar. Pequefios burgueses
asfixiados mientras recogen las migajas.

LEIre .— No. Los jovenes se han dado cuenta del engano.

Jon.— Los jovenes quieren su trozo de la tarta, lo que por otra parte es normal. Aprenden
a tratarse como seres humanos, mientras a ellos los tratan como a objetos. ;T
quieres que sea complice de esta perversion?

Leire .— Hay una mayoria activa.

Jon.— Otra vez...la mayoria...

LEeIRe .— La mayoria del pais.

Jon.— ...masoquista, que anhela pagar hipotecas para enriquecer a un tipo sin escrupulos
que juega con su dinero en cualquier parte del mundo. Toda esa gente satisfecha
de si misma. ;COomo cambiar eso? Es peor que hace medio siglo. Al menos enton-
ces habia un horizonte.

LeIre .— Regula tu situacidn y lucha. Da la cara. Tienes que intentar entender la situacion.

Jon.— No me toques los cojones...

LeIre .— Perdona...
(Pausa.)

Jon.— Se ve a una nina con coletas, tumbada en el suelo, escribiendo la carta a los Reyes
Magos. A su derecha, a unos metros de ella, hay un osito de peluche que la mira.
La nifia escribe en una hoja de papel: Queridos Reyes Magos: este afio pido que
me traigdis dinamita, granadas de mano, cordon detonante... lo vi en un periddico
espanol, un chiste grafico....

Leire .— No, Jon, no quiero oirte decir eso. ;Sigues yendo armado?
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(Silencio.)
Jon.— Se hace tarde, LEIRE. Me tengo que ir.
LeIre .— No, espera. Quiero darte algo.

Jon.— Date prisa.

(LEIRE abre su bolso y saca unas fotografias. JoN bebe café. LEIRE le pasa unas fotos a JoN.)

(Jon mira las fotografias que le ha dado LEIRE.)
LEIRE .— Amatxu revivira si vuelves.

(Pausa.)

Jon.— ;Qué le has contado?
Leire .— Nada, ya te lo he dicho.

Jon.— ;Y tu?
Lere .- Yo...
Jon.— T

LEIRE .— Yo siempre te he querido. Eres mi hermano mayor. El inico que tengo.

(Silencio.)

Jon.— ;Has olvidado a Mikel? Mikel también era tu hermano.

LEeIRe .— COmo iba a olvidarle? (Pausa.) Yo... he perdonado.

Jon.— ;Qué le has dicho a Ama?

LEeIRe .— Qué estds vivo, que estds bien.

Jon.— ;Nada mas?

LEeIrRe .— Nada mas.

Jon.— No quiero que Ama sepa nada, nunca ;me entiendes?

LEIRE .-~ Ya no queda nadie de aquello...

Jon.— Con el tiempo me he acostumbrado a mantener los secretos en mi interior, lo que
siento de verdad, lo que verdaderamente siento. He aprendido a mantener en se-
creto mi pensamiento, mi auténtico pensamiento.

LEeIrRE .— Quiero tenerte cerca.

Jon.— No quiero volver a la carcel.
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LEIRE .— Vas a tener régimen abierto.

Jon.— ;Cuantos anos?

LeIre .— Cuatro, o menos, si hay una amnistia.

JoN.— ; Amnistia?

LEIRE .— Es una posibilidad. Los delitos prescribiran. Tendras un juicio justo. Tendras
permisos.

Jon.— No quiero volver...

LEeIRe .— Ahora va a ser distinto.

Jon.— ...a los paseos por el patio...a la mirada llena de odio del carcelero...

LEIRE .— Podrds venir a casa. Conmigo y con la ama.

Jon.— ;A casa?

Leire .— Hasta que encuentres tu lugar.

(Silencio. LEIRE estd a punto de llorar pero se recompone.)

Leire .— El dia que te fuiste fue una fiesta...
JoN.— De eso hace mucho tiempo.

LEIRE .— ...y también el dia mas triste de mi vida.
JoN.— Bueno, ahora estamos aqui.

LEIRE .— Me acuerdo como si fuera hoy.

Jon.— Han pasado mil vidas desde entonces.
LEIRE .— Parecia una pelicula.

JoN.— Pura literatura.

LEIre .— Pero fue real.
(Pausa.)

JoN.— ;Cuanto dinero piden?

LeIre .— Olvida eso ahora, es solo dinero.

Jon.— ;Cuanto?

LeIrRE .— Medio millon.

JoN.— Solamente...

LEIre .— Es solo dinero. Lo pediremos. Nos ayudaran, no te preocupes.
Jon.— Medio milldn.. ;Ese es el precio por tanto sacrificio?

Leire .— No te atormentes.
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(Silencio.)

Jon.— ;Has olvidado a Mikel?
LEIre .— Déjalo. No quiero pensar en eso.

Jon.— Mikel también era un gudari.
(Silencio.)

LEIRE .- Jon...;Sigues yendo armado?
(Silencio.)

Jon.— ;Qué dicen los otros refugiados?

LeIire .— No te preocupes por ellos. Todos actian de manera voluntaria. Sus familias les
apoyan.

Jon.— No somos duenios de nuestros recuerdos. Las imagenes siempre vuelven. Una y
otra vez.

LEIRe .— jQuieres dejar de vivir en el pasado y pensar por una puta vez en ti y en tu fa-
milia!

Jon.— jLlevo toda mi vida recordando!, jquieres que lo olvide todo esta noche!

Leire .— Lo que te pasa es que no tienes huevos para enfrentarte a la realidad.

(JoN y LEIRE se miran crispados. Silencio.)

LEIRE .— Perdoname. No queria decir eso. Pausa. He leido tu novela.
Jon.—;Y?

LEeIrRe .— Me ha gustado.

Jon.— La van a presentar pronto.

Lere .— Sj, lo sé.

Jon.— Es una forma de respirar.

Leire .— COmo me gustaria que fueras ti quien la presentase.
(Silencio. LEIRE bebé café. Tiembla.)

Jon.— ;Qué se sabe de los demas huidos?

LeIrRe .— Muchos estan volviendo a casa.



59. ENcuenTrRO EN MONTPARNASSE , FELIX GOMEZ-URDA

Jon.— Frustrados, enfermos. Un ejército de personajes de ficcion. Ahora quieren acabar
con nosotros definitivamente.

Leire .— No te deprimas. Yo estaré contigo.

Jon.— No puedo borrar los recuerdos. Me gustaria dejar mi cerebro en el balcon para que

se ventilase...

(Silencio.)

Jon.— Los fantasmas se me aparecen cada noche.

LeIrRE .— No te atormentes.

Jon.— No consigo dormir.

LEIRE .— ;Duermes solo?

Jon.— En mi vigilia les pido perdén. Les perdono...

LeIre .— Ha pasado mucho tiempo. Todavia eres joven, tienes mucha vida por delante. La
prision va a ser un mero tramite, unos meses nada mas.

Jon.— Si, unos meses...(Entra en una especie de trance.) Pero el animo de quien ha estado
preso retorna siempre a prision. En la calle se cruza con jueces, fiscales y aboga-
dos. Y los policias, aun sin reconocerlo, lo miran mas que a cualquier otro, porque
su paso no es sosegado, o bien porque su paso es en extremo sosegado... Joseba
sabia lo que decia en esos versos.

LEIRE .- Jon, la libertad es posible. Piensa en eso.

Jon.— Esa idea esta tan pegada a mi cuerpo como una camiseta mojada.
(Silencio. Jon baja la cabeza.)

Jon.— No tengo ganas de seguir huyendo. No quiero seguir con este silencio, con la an-

gustia de mis pasos, escuchando el jadeo de mi respiracion mientras camino...

10.

(LEIRE saca de su bolsa un sobre y se lo pasa a JoN. JoN no coge el sobre.)

LEIRE .— Aqui estd tu visado. Solo tenemos que ir manana a la embajada, sellarlo y soli-
citar tu vuelta.

Jon.— No quiero volver a estar encerrado. Ni un solo dia.

LEIRE .— Vas a salir desde el primer dia si demuestras que tienes trabajo...puedes dar
clases.

Jon.— Clases de revolucion...
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LEIRE .— Daras tu vision.

JoN.— Mi vision es la mirada del huido. Escribo desde la ira...
LeIRe .— Es tu manera de liberarte.

Jon.— ...desde la rabia.

LeIre .— Contribuirds a mejorar las cosas. Pero estaras en casa.
Jon.— Este mundo ya no hay quien lo cambie.

LEeIRE .— Me desarmas.
(Silencio.)

LEeIRe .— Muchas personas te aprecian. Te esperan.

JoN.— ;Quién te ha dicho que me esperan?

Pausa. LEIRE piensa unos segundos.

LEeIre .— Recuerda los barcos varados en la arena. Y el olor a vino y a fritura de las taber-
nas.

Jon.— ;Es eso lo que me espera si vuelvo a casa?.

LeIre .— La honra del gudari, camisas nuevas y homenajes.

Jon.— Los mismos nombres y voces cada dia.

LEIre .— Las tiernas caricias de parientes y allegados.

Jon.— Resentimiento y vino tinto. Y hacerme viejo. Y morir cuando se borren las lineas de
la mano. ;Por qué volver?

LEIRE .— Por amor...

Jon.— Os recuerdo todos los dias. Pausa. LEIRE...

LeIre .— Habla, Jon. Di lo que sea.

Jon.— No puedo.

(Silencio.)
11.

(LEIRE comienza a llorar. JoN la mira inmovil hasta que saca un pariuelo y seca sus 0jos.
Jon y LEIRE se miran durante unos segundos, hasta que JoN baja de nuevo la mirada.)

LeIre .— Entonces, ;qué tengo que hacer?
Jon.— Di que no acepto.
LEIRE .— Mantendran la orden de busca y captura. ;Qué quieres?

Jon.— No lo sé.
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(Pausa.)

LEIRE .— ; Vivir escondido como un topo hasta que te cazen?

Jon.— Buscaré la forma de ser libre.

LEIRE .— ;COmMo?

Jon.— Combatiendo la ignorancia. Aprendiendo a convivir con la memoria.
Silencio

LEIre .— ;Ddnde vives ahora?

Jon.— Eso da igual.

LEIRE .— ;Vives solo? ;Estas con alguien? ;Por eso no quieres volver?

Jon.— Cuanto menos sepas de mi vida mejor. Me has visto. Nos hemos abrazado.
LeIre .— Te has enamorado de alguien. ;Es eso? ;Hay alguien de la organizacion contigo?
Jon.— LEIRE... Déjalo.

LEIRE .— Alguien que no puede volver y a quien no quieres abandonar.

Jon.— No quieras saber mas.

LEIRE .— ;Sigues yendo armado?

Silencio. Jon se inquieta.

LEIRE .- Jon, déjate llevar por tus sentimientos por una vez en tu vida.

Jon.— Los sentimientos son tan fragiles como las hojas de los arboles caducos.
Leire .— Hazlo por ti, por mi, por la ama...aquella es tu tierra.

Jon.— La tierra que yo sofiaba...

Leire .— Te lo suplico. Vuelve. Lo deseas. Lo veo en tus ojos.

Jon.— ...no existe.

Leire .— Has dejado de quererme.

Jon.— El chantaje es mezquino.

12—

Jon.— El tiempo se ha terminado. Tenemos que despedirnos.
Leire .— No. Espera un minuto.

Jon.— Los perros franceses ladran igual que los perros espafioles.
LEIRE .— Ven a mi hotel. Podemos seguir hablando alli.

Jon.— Eso es imposible. Tengo que marcharme.

Leire .— Te iras al amanecer. Nadie te vera.

JoN.— Ya nos hemos arriesgado mas de la cuenta.

LEIRE .— Jon, debo comunicar antes de veinticuatro horas la decision que has tomado.
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Jon.— Veinticuatro horas ;Ese es todo el tiempo que tengo?

LEeIRE .— Ten esperanza.

Jon.— Esperanza...

LEeIre .— Lldmame. Voy a estar en Paris hasta manana. No quiero irme sin saber que vuel-
ves.

Jon.— No me esperes. Sabras de mi cuando llegue el momento.
(Jon se levanta y se dispone a marcharse. LEIRE se levana, lo para y lo abraza sin dejarlo ir.)

Jon.— Adios, LEIRE.

Leire .— En el fondo sabia que no aceptarias. He venido porque queria verte, pero mi
corazdn me hablaba de este final.

Jon.— Dale este abrazo a la ama. Dile que los barcos traeran buenas noticias quizas en
primavera.

LEIRE .- Jon...

Jon.— Quédate aqui unos minutos. No intentes seguirme.
(LEIRE le retiene, coge la bolsa roja y se la da.)
LEIre .— Tu regalo...
(Jon coge la bolsa, se pone el abrigo y el sombrero y se marcha. LEIRE se queda sentada.)
13.—-

(LEIRE observa al hombre salir de la cafeteria. Al cabo de unos segundos saca el teléfono

movil y marca un niimero.)

LEIRe .— Soy LEIRe Echevarria. Pausa. Acaba de salir. Pausa. Café de Pigalle. Lleva un
sombrero de ala corta y una bolsa roja. Pausa. Oiga, no va armado, tengan cuida-

do, me lo prometieron.

(LEIRE cuelga. Bebe café. Le tiemblan las manos. Saca un billete y lo deja sobre la mesa.
Suena “Rien de rien”, cantado por Edith Piaf.

LEIRE se levanta, se pone el abrigo, coge las bolsas y sale.
OSCURO.)



El aleteo de mil mariposas

Juan Rios
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Personajes:
Diana

JuLiAn
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(Un pequertio apartamento. Salon y cocina se funden en un vinico espacio tan solo separado
por una barra. En el lado de la cocina esta JULIAN frente al publico. Al otro lado se encuen-
tra D1ANA de espaldas a publico.)

JuLiAn.— Cebolla, berenjenas, pimientos... ;Puerros? Si, puerros. Tomates, queso, becha-
mel, ajo, aceite... jMierda! Olvidé las bases de lasana.

Diana.— Despistado y Marica.

JuLiAN.— ;Ahora qué? Un plato que lleve cebolla, berenjenas, pimientos, puerros, tomate,
queso, bechamel, ajo y aceite es como una lasafia pero sin serlo. Tiene los ingre-
dientes... Pero no tiene forma de lasana. Espero que no te importe. Seguro que te
das cuenta. Siempre podria hacer las bases yo. Total es harina. No creo que
suponga mucho esfuerzo...

DiaNna.— Supondria un esfuerzo que te viera como algo mas que una cocinera.

JuLiAN.— Deberia haberla comprado hecha. Aunque comprada no tiene tanta gracia. La
gracia sera que salga algo bueno de todo esto. En esta cocina no me ubico. No en-
cuentro nada. Seguro que Diana ha puesto todo patas arriba para joderme. Yo tan
solo queria hacer una lasafa.

Diana.— Es su plato favorito.

JuLiAN.— jHuevos? La masa lleva huevos. Seguro que lleva huevos. La pasta es amarilla.
En muchos envases de pasta pone que esta hecha al huevo. De ser asi, a la harina
tendria que echarle huevos... Como a todo.

Diana.— Date prisa. No has puesto a calentar el horno. Todo lo tengo que hacer yo. ;Por
qué siempre acabo rodeada de maricas?

JuLiAn.— ;El horno? El horno a 180°C. ;De qué sirve tener el horno precalentando si atin
no estd hecho el sofrito? La masa. La base. Sin base lo tinico que puedo preparar
es un delicioso revuelto de verduras. Un simple revuelto de verduras. Haga lo
que haga me rodeo de mujeres que no saben cocinar. Mi madre no sabia cocinar.
Cuando mi padre nos abandond lo ultimo que le dijo fue... El dia que aprendas a
freir un huevo haras muy feliz a un hombre. Ella fue a la cocina. Abri¢ la nevera.
Cogio6 un par de huevos y se los estrellé a mi padre en la cara. Espero que te guste
el revuelto.

Diana.— Los maricas siempre quieren mas. Los maricas siempre tenéis un objetivo ocul-
to. Un deseo no satisfecho. Una meta no alcanzada. Por eso hacéis todo lo que
hacéis. Yo ni muerta pasaria toda la tarde metida en la cocina por un tio.

JuLiAN.— Voy a cortar las cebollas. La cebolla es lo que primero se echa a la sartén. ;Le
echo un poco de ajo? A ti no te gusta el ajo, ;no? Mejor no le echo ajo. Odio picar

cebollas. Siempre me pongo a llorar.
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DiaNa.— (Enciende un cigarro.) Los iinicos que lloran son los maricas.

JuLiAn.— No aguanto a las mujeres que se rodean de maricas. Odio a las mujeres que se
comportan como maricas. No soporto que me llame marica. Es una tonteria. Segu-
ro que lo es. Odio la forma en la que expulsa el humo cada vez que fuma... ;Quién
se cree?

DiaNa.— Soy tan extravagante que me rodeo de maricas para eclipsar mis rarezas. ;Y
qué?

JuLiAn.— La cebolla esta practicamente en su punto. Voy a picar las berenjenas. La pi-
mienta. Aqui... aqui esta. Un toque de pimienta es lo que hace falta, ;no? Solo un
toque. No quiero que quede muy picante. No me gustaria verte estornudar. Cada
vez que estornudas agachas un poco la cabeza como intentando esconderla entre
tus hombros.

Diana.— Buscas esto. Los maricas solo se fijan en mariconadas. Sebas llegara con hambre.
No le hara ascos a nada que este servido en un plato mientras se lo sirva yo.

JuLiAN.— En casa de mi madre no usabamos mucho la cocina. Cuando mi padre se fue de
casa se mudo al centro. Alli hay una gran cocina. Mi padre es un gran cocinero.
Tengo que presentartelo. ;Por qué has dejado que Ella se quedara aqui? No hay
plantas que regar y tampoco tienes mascota. He dado en adopcion a mi gato. Ya
podras venir a casa cuando quieras. Ta nunca decias nada pero yo notaba como
se te ponia colorada la nariz y te salian ronchas rojas en el pecho cuando estabas
cerca del sefior Pelusas.

Di1aNa.— (ENCIENDE OTRO CIGARRO.) (Hay vino? Ahora voy a oler a fritanga. Se te va a pa-
sar la cebolla. Juli baja el fuego.

JuLiAn.— Vale, vale... Lo tengo todo controlado. Voy a cortar las verduras. Lo ultimo que
se echa al fuego es el... Tomate. jBorracha! Este cuchillo es una mierda. ;No hay
cuchillos de persona mayor en esta casa? En el fondo es entrafiable que no tengas
cuchillos grandes.

Diana.— (Bebe a morro de la botella de vino.) Siempre dices que voy vestida como una
monja. jQue culpa tengo yo de ser una enamorada de otros tiempos! El problema
es tuyo. Tuyo no, de los maricas. Los maricas quieren que todas las mujeres nos
vistamos como zorras. ;Dignidad? Se acaba de perder en tu escote bonita.

JUuLIAN.— Poco a poco. Tranquilamente. Es una cena informal. Una cena de amigos, ;no?
Ella también querra cenar. Me gusta cuando estamos los tres. Me gusta cuando ve-
mos peliculas los tres. Disfruto cuando ella se queda dormida... Me paso la noche
en vela mirandote. Podria estar toda la vida mirando como duermes.

Diana.— jEn la fiesta? ;Recuerdas cuando le conocimos? Nada mas verle dijiste... Seguro
que es marica. Tt estabas igual que ahora, metido en la cocina. Serias la perfecta
ama de casa. No te importa estar callada y siempre dispuesta. Eres el suefio de

todo hombre. Lastima que me prefiera a mi. ;Has traido este vino?
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JuLiAn.— (Le arrebata bruscamente la botella de vino.) El vino es para la cena. Cocinar
para la gente que quiero es entretenido. Me siento util. Casi nunca nadie quiere o
nadie sabe. Yo hago lo que puedo. Queria hacer una lasafia pero no compré las ba-
ses. Soy un desastre. Sé que te encanta la lasafia pero no me lo vas a tener en cuen-
ta, ;verdad? Tt no te has follado a Diana. No te la has follado. ;No? Seguro que
no. A ti D1ana no te gusta. Odias sus poses y sus monos altos a lo Brigitte Bardot.

Diana.—Te has convertido en una marica maniaco-depresiva. ;Estds enamorado? ;Quién
es? Hace mucho que no follas. Se te nota. A los maricas se les nota. Si pasan mucho
tiempo sin follar se les queda una cara de mustios.

JuLiAn.— Es tan facil encontrar hombres heterosexuales a los que les gusten las peliculas
de Audrey Hepburn... Por eso acabas siempre rodeada de maricas. Vestida como
una monja y a dos velas.

Diana.— A Sebas le gustan las peliculas de Audrey Hepburn.

JuLiAN.— Voy cortar el pimiento y los puerros. jQué bien huele! Seguro que ti1 no te acos-
tarias con alguien una noche y luego no le llamarias. Desde que te conozco nunca
te he visto con alguien. No estoy contigo las veinticuatro horas del dia...
Seguro que llamarias. Anoche me acosté con un tio. No consegui correrme. No
recuerdo su nombre. Se parecia a ti. Un poco. Bueno no mucho, no sé. Quizas era
como ta pero mas bajito. Me miraba como un pervertido mientras se masturbaba.
Decia que me masturbard junto a él. Me parecié muy bizarro... Mi ereccion se fue
a la mierda y no me corri. Me puse a pensar en el color de tus ojos cuando le da
el sol. No sabia que el marrdn tenia tantas tonalidades hasta que me perdi en tu
mirada.

Diana.— El sefior pelusas ya no vive contigo. Lo que més me gustaba de ir a tu casa era
encontrarme con el sefior pelusas. Ahora ya no tengo excusa para pasar por tu
casa. Siempre me puedo inventar una. Vivir en el centro es lo que tiene. Tu casa se
convierte en un punto de encuentro. Puertas abiertas toda la semana. Lastima que
tus piernas no puedan decir lo mismo.

JuLiAn.—-Solo piensas en eso ;jno? Pareces tonta. No follo. ;Qué pasa? Hace mucho tiempo
que no me siento bien con alguien en la cama. Sebas me hace sentir bien. Simple-
mente bien. Ni especial. Ni distinto. No es que sienta el aleteo de mil mariposas
haciéndome cosquillas en el corazon...

Diana.— Patético. Estas perdidamente enamorado de un Cuico heterosexual que es ama-
ble contigo. Juli no bebas. Se te sube a la cabeza muy rapido. Ridiculo. Por otro
lado eres muy divertido cuando estas borracho. Jamas se me olvidara como aca-
baste por los suelos en la fiesta en la que conocimos a Sebas. Se apiado de ti. Ahi
fue cuando te enamoraste de él. Seguro. Es tan romantico que un hombre te coja

en brazos cuando llevas la mayor borrachera de la historia.
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JuLiAN.— La primera vez que te vi no fue en esa fiesta. Que va. Llevabas un jersey naranja
de cachemira con un gran agujero en el codo derecho. No podia parar de mirar
aquel agujero. Tu estabas en la cola del cine. Creo que esperabas a alguien. O eso
pienso. No parabas de mirar a todos lados. Ojala me estuvieras esperando... No
sé. Hubiera sido bonito que dos desconocidos hubieran cruzado miradas y ha-
blaran de un jersey de cachemira agujereado. Te perdi de vista. Quizas entraste
en el cine o no. Yo que sé. Ni tan siquiera sabias que existia. Ahi estaba yo siendo
espectador de mi propia vida. Viendo como esta pasa de largo.

Diana.— Ahora das miedo. En serio. Seria mejor alejarte de cualquier objeto punzante.
Necesitas una copa. Pillarte una buena borrachera. Salir y ligar con otro marica.
Hazte un favor a ti mismo, asegurate de que sabe lo que quiere o que por lo menos
esta dispuesto a follar contigo. A los maricas les encanta follar. Sobre todo si hay
un hamedo final feliz. Ya sabes a lo que me refiero. ; Coitus interreptus? Déjate de
estupideces.

JuLiAN.— Quizds por eso me siento bien contigo. Simplemente bien. Eres un hombre que
no me quiere follar. Después de acostarme con alguien me siento despreciable.
Sucio y desesperado busco tus brazos. Solo quiero que me acojas en tus
brazos. Dormir acurrucados en ese sofa de muelles rotos o donde sea. El lugar es
lo de menos, jno? Sin importar quiénes somos o quiénes seremos. Sin importar
todo lo que pudo haber sido pero al final no fue. Sin importar nada. El revuelto
esta casi listo.

Diana.— Limpia todo esto. Yo también vivo aqui. No quiero recoger. El fairy estropea
las unas. Ayer me hice la manicura francesa. Tengo manos de prostituta de alto
standing. Me encanta.

JuLiAN.— T estas tan enamorada como yo. Desesperada. Di todo lo que quieras. Llama-
me marica, cursi o subnormal. 5i soy un subnormal que se tira toda la tarde en la
cocina preparando el plato favorito de un gilipollas sin tener ni puta idea de como
se hace. ;Para qué? Una cena de amigos, ;no? Algo informal. Quiero que te vayas.
Antes de que llegue Sebas no te quiero ver en esta casa. Necesito un hombre que
piense claramente cuando todo se desmorona justo en el limite. Ese limite donde
ambos nos confundimos y somos uno.

Diana.— ;Lo quieres todo para ti? Mira marica sin gracia te vas a calmar. Te tomas una
tila o un tranquimazin. A Sebas le esperaremos los dos.

JurLiAn.— El limite entre nosotros se ha dinamitado.

DiaNa.— jAmor imaginario?

JULIAN.— Amores imaginarios...

Diana.— Sebas no estd enamorado de ti.

JuLiANn.— Ni de ti.
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Diana.— Conmigo ha follado.

JuL1AN.— Eso no es amor.

Diana.— ;Qué sabes del amor?

JuLiAn.— El amor olvida. Si tu quisiste a alguien y ese alguien no te quiso... No culpes al
amor, ;no? Vivimos una feliz mentira. Una mentira que inventamos. Un amor de
pelicula. Casto y puro. ;Por qué te inventas que follaste con Sebas? Con suspiros
que se confunden con ladgrimas y lagrimas que se convierten en sonrisas. Tardes
que fueron noches. Noches que fueron dias y fines de semana que duraron setenta
y dos horas. No se mas sobre el amor.

Diana.— No he inventado nada. ;Recuerdas el dia que fuimos al cine sin ti? Ese dia me
lo follé.

JuLiAN.— Mentira. Ese dia me llamé Sebas para ver si tomaba algo con €l. Me comento que
te encontrabas mal. Te fuiste a casa antes de que acabara la pelicula. ;No es asi?
iQué mas da! Somos amigos, ;no?

DiaNna.— ;Amigos? Somos gilipollas. Ni que fuéramos adolescentes. El sueno de cual-
quier bisexual se haria realidad en esta cocina. Un marica y su mejor amiga discu-
tiendo por un tio enfrente de un revuelto de verduras.

JuLiAN.— Nos hemos comportado como adolescentes. En el fondo el patio del colegio no
esta tan olvidado. ;Todavia quieres al sefior Pelusas?

Diana.— ;Has abandonado a ese regordete?

JuLIAN.— Para nada. Se lo he llevado a mi madre. Ultimamente se siente sola.

DiaNna.— Quiérete un poquito a ti mismo. Vete y déjame a cenar a solas con Sebas.

JuLiAN.— Yo no me voy. He estado aguantando tus tonterias. Merezco una recompen-
sa. (De qué tipo? No lo sé. A lo mejor no sirve de nada que haya preparado un
revuelto de verduras y una botella de vino... ;vacia? Da igual. Seguramente sea
una simple cena. Una cena ordinaria en la que comamos y no mediemos palabra
0 quizds no. A lo mejor saco valor y le digo lo que siento. O no le digo nada y sigo
sonando con ese amor perfecto. Un amor creado a mi medida... Asi la hostia que
me daré serd menos dura.

Diana.— ;Quieres que me vaya por lo que pueda pasar? Mira no somos tan amigos. ;Des-
de hace cuanto nos conocemos? No es mucho tiempo. No te debo nada. Sebas esta
como un tren. Vale, menti cuando dije que me lo habia tirado. Soy un poco estu-
pida. Un poco juguetona. Yo sabia lo que sentias por €l. Lo sabe todo el mundo.
Se te cae la baba, carino no conoces la discrecion.

JULIAN.— Sofiaba con que mi amor clandestino se mantuviera en la sombra. El amor con
antifaz... Asi te he querido todo este tiempo. No sé. A lo mejor lo que siento por ti
no es amor si no un capricho pasajero. El capricho de una nifia tonta que descubre

las mieles del amor. Mi primer amor imaginario.
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Diana.— Pobre iluso mio. ;Cenamos? Cogemos otra botella de vino. Reirse de uno mismo
nunca ha sido mas apropiado que en este momento. ;Te apetece?

JuLIAN.— Me gustaria sacar fuerzas de este amor que no controlo para poder reirme de
lo estapido que he sido. Sebas esta al caer. Cenemos los tres juntos y ya puestos

brindamos por los amores imaginarios.

(Oscuro.)
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Personajes:
PArRrROCO
CHico

Osgisro (ausente)
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(Interior de un despacho parroquial. Paredes de piedra. Ventana acristalada con rejas en el
exterior. Luz natural vespertina. De la pared cuelga un Cristo crucificado, y una réplica de
Santa Ana con la Virgen y el Nifio. Un joven dominicano estd sentado limpiando la plata.
La puerta estd entreabierta. Irrumpe el PARROCO resoplando.)

PArRRrOcO.— Por fin se ha marchado la ultima feligresa.

CHico.— ;Ya la confeso, padre?

PArRROCO.— Si. Ya, ya. (Mirando la plata.) ;Como vas?

CHico.- Ya queda menos. (Mojando un trapo con un liquido y puliendo la plata, que, una vez
limpia, aparta a un pequefio banco de madera situado a su lado). {Cudnta gente vino hoy
al confesionario, padre!

PARROCO.—- A recibir el sacramento, hijo, a recibir el perdén de Dios. (Le revuelve el pelo.)
Es tiempo de pecadores, hijo...

Cuico.— ;Qué malo han hecho?
(El PARROCO observa al CHico mientras se quita la vestimenta litiirgica.)

PARrROCO.— «Qué han hecho de mal». Se dice «qué han hecho de mal».
Cuico.— ;Qué han hecho de mal, padre?

PArRRrOCO.— Pecados capitales en su mayoria.

(De una comoda se sirve un chupito, da un trago y se sienta al lado del CHico. Se desaboto-
na el primer boton de la camisa, se remanga, se coloca un trapo sobre las rodillas y se pone
también a limpiar la plata junto al CHico.)

PArRroco.—- Tiene que estar todo impecable para cuando llegue el sefior obispo.
Cuico.—- ;Cuando viene el sefior obispo, padre?

PARROCO.— Manana para el culto matinal, si Dios lo quiere.
(Pausa.)

Cuico.— No me gusta.

PArRROCO.— jQué no te gusta?

Cuico.— No, nada. El... senor... obispo.

PArRroco.— Gracias a €l tienes ti1 una mesa en el centro de menores. Deberias estarle agra-
decido.

Cuico.- 51, y lo estoy. (Pausa.)... Usted siempre bebe cuando va a venir el sefior obispo.

PArRROCO.— Si no esta todo al gusto del sefior obispo...
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CHico.- Ya... No me dejara seguir en el centro. Me lo dice usted siempre que va a venir
el sefior obispo, Padre.

PArRROCO.— Veo que me escuchas cuando hablo.

Cuico.— De todas formas, me tendré que ir.

PARROCO.— ;A donde vas a ir si estds muerto de hambre, criatura? Sin oficio ni beneficio.

CHico.— Ya. Pero cuando cumpla la mayoria, me largaran seguro. Al Curro le paso lo
mismo el ano pasado. Cumplir los dieciocho y tener que pirarse.

PArRRrOcoO.— Si. Pero él no ayudaba en la parroquia. Es diferente.

Cuico.- Y al Pelas.

PArRroOco.— Al Pelas le echaron por robar.

Cuico.— No, Padre. Que el Pelas no robaba. Fue una encerrona.

PArRroco.— Una encerrona... jSiempre os estdis defendiendo unos a otros!

CHico.— Son mis amigos, Padre.

PArRroco.— jUnos gandules es lo que son!

(Pausa.)

CHico.— jQué mal huele esto!
PArRrOcoO.—- Es lo mejor para la plata.

Cuico.— ;Le hara didcono, Padre?

(El PARROCO se sorprende e incomoda ante la pregunta del CHIco.)
PARRrROCO.— jQué cosas tienes!

(Pausa. El CHico se distrae con la imagen de Santa Ana, la Virgen y el Nifio.)

PArRroco.— La que pretende detener al nifio es la Virgen Maria. La de atras, es Santa Ana,
su madre.

Cuico.— O sea que es su abuela.

PArRroco.- Si, hijo, abuela de Jesus.

Cuico.— ;Usted tiene nietos, Padre?

PArRROCO.— Pero, jcdmo quieres que tenga nietos, criatura! jTienes cada cosa!

Cuico.— No sé... (Pausa.) ;Se acuerda de mi madre, Padre?

PArRROCO.— (Cesa bruscamente de limpiar.) COmo no me voy a acordar! Que en gloria la
tenga el Sefor. (Da un trago y continiia limpiando.)

CHico.— Ayer soné con ella...

PArRrRoOco.— Tu madre era una mujer muy especial.
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CHico.— A veces ya no me acuerdo de su cara, y cojo una foto que escondo debajo del
colchon para verla...

PArRroco.— La recuerdo viniendo aqui por primera vez contigo de la mano para pedir que
te sacaramos adelante...

CHico.—- Soné que...

PArroco.— Chsss...

Cuico.— Era muy bonita mi madre.

PArroco.—- Calla...

CHico.— ;A que si, Padre, que era bonita mi madre?

PArRROCO.— (Incémodo.) Supongo...

CHico.— En el sueno yo estaba en mi pais...

PArRroco.— Una madre a veces hace cosas del todo inexplicables a los ojos de Dios...

CHico.— En el suefio yo estaba en mi pais... Cerca del mar. Con mi madre y mi hermana
Elaine.... Ya no me acuerdo del mar. Sélo de su olor. Estaba cerca del bote. Habia-
mos pescado....

PArRROCO.— (Interrumpiéndole.) El océano es otro gran misterio divino.

Cuico.— He tenido el mismo suefio otras veces. Yo estoy con un pez coleando en la
mano... Y mi madre me grita que lo tire, como si quisiera avisarme de algo,..., y
viene corriendo hacia mi.

PArroco.— jCallate!

Cuico.— Como si hubiera algo venenoso dentro del pez...

PArroco.— jHe dicho que te calles! {No quiero oir hablar de tu madre!

Cuico.— Perdone, padre...

(Pausa.)

PArRROCO.—- Bicarbonato de sodio y limdn... jno hay nada mejor para limpiar la plata!

Cuico.— Si usted lo dice, padre...

PArRrROCO.— Mandaré manana un coche a buscar al senor obispo a la estacion. Y mientras,
ta irds a traernos unas rosquillas y cofac.

Cuico.— Lo que diga, Padre...

PArRroco.— El sefior obispo siempre toma carajillo para desayunar... Dice que eso ayuda

a calentar el alma para la liturgia...

(Pausa.)

Cuico.— (Mirando la imagen de Santa Ana, La Virgen y el Nifio.) ;Por qué no le deja Maria

coger la oveja al Nifo Jesus, Padre?
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PArRrROCO.— ;Mmm...? (Levantando la vista a la imagen.) El cordero.
Cuico.— El cordero. ;Por qué le detiene, Padre?
PARroco.—- El cordero es... simboliza... su pasion. La Pasion de Cristo.
CHico.— ;La pasion?
PARROCO.— Si. Su via crucis. Su camino a la cruz. Las... dificultades.
Cuico.— (Para si.) Como mi madre en el suefo... que no quiere que toque el pez...
(El PArRrROCO atolondradamente deja caer liquido limpia—platas en sus pantalones).
PARROCO.— jSefior!
(El CHico se levanta apresuradamente.)
CHico.— jLe traeré agua!
(El CHico se acerca con una jarra de agua y un paniuelo. Al ir a limpiarle, el PARROCO le
coge la jarra con una mano y la posa en la mesa, mientras que con la otra le agarra al CHI-
co del hombro agachdndole hacia si. Le coge la cara con las dos manos y le mira fijamente.)
PArRroco.— Tienes los mismos ojos que tu madre.
(El PARROCO, absorto, y con mirada lasciva, continiia agarrando al CHico.)
CHico.— jSuélteme Padre! {Me esta haciendo dano!
PArRrOcO.— Recuerda gracias a quién estds aqui.
Cuico.— jSuélteme Padre! Me estd asustando.
PARROCO.— Los mismos 0jos. Los mismos o0jos...
(El CHico consigue soltarse y sale corriendo.)
PArRrOCO.— jA dbnde vas, infeliz? (Mirando al banco con la plata.) Todavia te falta el caliz!

(El PARROCO se levanta torpemente y le increpa.)

Cuico.—- jHijo! jVen aqui! jVen aqui!... jDesgraciado! jSoberbio!... (Se deja caer en la buta-

ca)... Como su madre... Igualito que la zorra de su madre.
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